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A QUEM LER 



Venho já a declarar que me desgosta o titulo doeste 
meu romance ; mas nSo é esta a primeira vez que meus 
actos, invenctJes e palavras me desgostam, embora ex- 
triainhos applaudam uns e outras. 

Tem uma certa graça, mixto de luz e escuridade, 
aquelle titulo: o que não tem é verdade, verdade mo- 
ral, acommodada á minha philosophia. 

No romance que publiquei, intitulado AS TRÊS IRiVAs, 
rematei dizendo que n3o ha bons nem maus destinos, 
como se dissesse que o homem é o responsável, o agente, 
o motor arbitrário de suas acções, das quaes lhe advém 
o socego ou a inquietação, a dita ou a desdita, a pu<^ 
blíca estima ou a desprezadora abominação. 

Quem tal crê e disse, rejeita e desadora estrellas pro- 
picias ou funestas, como cousa de agouros, de crendices, 
de poetas, e de vulgar superstição. 

O titulo, pois, tem muito com a forma, e pouquíssi- 
mo ou nada com a substancia doesta novella. Quem 
nao quizer chamar-lhe ESTRELLAS FUNESTAS, emende 

para os MAUS CAMINHOS DA DESGRAÇA, OU OUtro ti- 
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tulo de seu sabor, que eu de tudo me contento, se o 
nao denominarem INVENÇÕES DO AUCTOR, 

Historia mais verdadeira nunca eu a escrevi. Por ver- 
dadeira de mais, estiveram os apontamentos d'ella a 
olvidarem-se-me na escuridade para onde os afastaram 
deferências, appellidos e pessoas, umas que se prezam 
em si, outras, menos em si, e muito em seus antepas- 
sados. 

Deliberei, depois de censurado por pessoa que, a meu 
instar, me cedera as notas, a dar á estampa successos, 
qufi a. bem merecem, por serem de licSo a infelizes, caí- 
dos em abysmos por suas próprias mãos abertos. Para 
me expor á somenos tacha de indiscreto, mudei nomes, 
sentiiido não poder mudar localidades, que então lá se 
ia. abaixo,, na rampa das chamadas conveniências, o 
timbre da verdade histórica, a côr, a essência, o melhor 
das obras de arte. 

Se, .mesmo assim, muitos leitores, maiores de cin- 
coenta annos» levantarem, o sendal com que lhes quiz 
encobrir algumas feicSes da verclade, e as divulgarem a 
«eus amigos» d'aqui me depeno da. coima de lingua- 
reiro, offensot de cinzas iHustrps, e assoprador d'ellas éios 
olhos de quem os fecha para não ver t)s peccados de 
seus avós, contentando-se com ve'-los retratados na lona, 
e ennobrecidos nos bens herdados. 

Dou-me . pressa em destruir prevençífes. Varram de 
wa idéa a perspectiva de que eu vá quebrar lages e 
carneiros. por essas egrejas e capellas^ chamando a juizo 
de Jjomens as ossadas que, de muito, se ficaram espe- 
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Táhda a volta do • espirito pard o saprttno dia^ tònge 
d^islso. Tenho escassamente Uma pobre pennit (^ifaíado- 
riador; sãô leveiràs de mais as minhas m^k)s para -sus- 
lotarem a balança dos julgamentos, cujo fieli para obe- 
decer ao ouro fío, releva que. penda em dedos, menos 
encodeados na cehosidade dos vícios. : r> 

Aquietem, pois, seus escrúpulos os fieis á religiSò dos 
túmulos. Hão de ir comigo ao longo de um salão, em 
cujas paredes, sob profur(dos tectos de castanho armo- 
rejados, pende uma galeria de retratos, uns carrancudos 
cònio a philaucia, outros sorrindo irónicos, como em des- 
prezo da nossa contemplação. As.arrog2y)tes effigiesa.^o 
cabo de contas, ficarão rindo ; e nós bem pôde ser que 
passemos chorando, porque somos de uma geração que 
nãO pôde, nem qu^r, fazer riso da desgraça. 

Esta historia é innocente. Podem le'-la senhoras; de 
imaginação impressionayel, e os mocos descontentes da 
vida incolor e monótona que a sociedade lhes prescreve. 
O avctor, quando era capa;, não enganou alguém es- 
crevendo : ahi estão uns trinta volumes a defende'-lo da 
calumnia, se alguém o argue de romancista corruptor. 
Agora, que está velho, dobrada obrigação lhe corre de 
desvanecer preconceitos, que disparam em desordem da 
vida, e sacrificam os thesouros da paz ao pobre do co- 
ração, que tão mal os paga, por não ter cousa boa que 
dar por elles. 

Crê o auctor que ha, no caminho da vida, muitas 
paragens alegres, se o caminheiro as sabe ver com os 
olhos já cancados de perseguir as fugitivas visões. Nem 
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podia deixar de ser assim, a menos que a verdade, filha 
éb céo, não fosse um mal. E a verdade, para uns tem* 
porS, e serOdea para outros, a final, a todos aliumia, 
^omo o sol do Senhor, que primeiro doura a colmada 
choca do montanhez, e depois desce os flancos da serm, 
doura e lustra os zimbórios dos palácios, e verte do seu 
aenith um raio nas cavernas onde a formiga passeia por 
entre as unhas do l^o. 

Aquellas paragens verdadeiras do caminho da vida 
sSEo hospedagem commum ; todavia, os mais dilectos do 
anjo bom, que alli recebe os peregrinos, são os mais in- 
felizes, os mais quebrantados da jornada, os que subiram 
até lá o desfiladeiro das illusQes, e bem mereceram a 
graça do anjo, rebaptisados na agua de suas lagrimas. 

Sentado n'uma d'essas paragens é que eu conto esta 
historia ás pessoas que a quizerem ouvir por complacên- 
cia com a minha velhice, e porque eu lhe assevero que 
este e todos os meus romances, olham a prevenir o leitor 
contra os infortúnios procedentes da mentira do coraç^k). 
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ESTRELLAS FUNESTAS 



PRIMEIRA PARTE 



I 



Alardeava em Lisboa suas pompas, liberalidades e 
desperdícios de rico morgado da província, Gonçalo Ma- 
lafaya, primogénito e único de uma das três nobilíssi- 
mas e mais opulentas casas do Porto. 

Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que o fi- 
dalgo portuense dava invejas aos da corte, e a muitos 
fiamorados se atravessava, tentando a constância das 
damas, e saindo com a victoria, de que elle se lograva 
por mera ostentação, e nada mais que mareasse seu pin- 
donor, ou o d^ellas. 

Algumas d'essas damas levavam-lhe vantagem em 
pureza de sangue, e pouco o desegualavam em bens de 
fortuna. Admíravam-se os amigos de Gonçalo Malafaya 
que elle rejeitasse alliancas de bom partido, vistas ás 
condicSes das donas. Respondia élle que, desde menino, 
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«stava o seu casamento pactuado com D. Maria das 
Dores, sua prima carnal, também filha única, e succes- 
sora de grandes vínculos nas províncias do norte. 

D. Maria das Dores, menina de treze annos, sairá do 
convento de Arouca, onde fora educada com suas tias, 
e vestira o magestoso habito de ala da sapta rainha Ma- 
falda, costumeira já esquecida n'aquelle mosteiro, fun- 
dado por uma rainha portugueza d'aquelle nome. 

A joven aia saiu do mosteiro, com os seus bellos olhos 
menos levantados ;ao céo que inclinados ao espelho, e 
viu-se bonita, por comparação com as feias. Achou-se, 
ao mesmo tempo, na primavera da vida e na do anno. 

Parece que a natureza inteira lhe estava dando uma 
festa. Recordar-se do seu quarto sombrio do convento, e 
das rabugentas admoests^Oes e querellas de suas tias, 
^Í5í-lhe um; retrospecto, enjoativo.; Seus pães andavam 
como a amostraMa de casa em casa, maravilhados do 
juizo da morgadinha. : O juizp de Maria das Dôres, ^a 
olhos extranhôs, teria antes nome de mau genio^ pois 
nao. eraj piais que uma desmesurada vaidade de Sjiia 
p^sQa^ ealtiye^ com .<}ue tratava moifdomos, caseiro^, 
creadQSrfve ainda pessoas- independentes d^ gua casa, 
que a.nao hombreavam em fidalguía^^ Es;ta prenda lhe 
incutiram as tias, freiras que passavam por ,boas, e san- 
.^ mesmo .seri^rp ; mas. muitas veze^estariam a pique 
d,e. perderiam ; suas almas, pela peçcaniino^ sobeií)a <:ojn 
qjoe disputavam primazias;^ linhagemcom. aç suas:<;on- 
yeatua^s.^ Na^rçella das duas senhoras oi| se fítlfivade 
QHJaigr^s ou de fidalguia ;;^ eira' ordinário passaren^ 4^ 



iiflguagem^^ifl^tiva 4^ sm vi^ioR^ria crenÇja; e^tt CPHa- 
grés, ao vanglorioso discurso de sua arvore genealógica) 
«TO (içíiieri^ :de ajgutna illustíe ; religiosa, bernardí^rque, 
p^ sua parte, mofava da philauda dsis jiossas v^ha^ 
senhoras, a quem Deus terá perdoado a fragilidade, por 

sfSf a mais inoffensiva de quantas ha« 
,\ O maior mal, proveniente d*fssp, foi, a vaidade da-so- 
brinha; se, porém^ seus pães gostavam delia ^is^mi 
póçle dizer-se que a educação dç M^m fOra perfeita, 4 
vontade dos pães. . . . 

., Soberba com os fidalgos^ que a i;equestavam, é que 
<ella não era, nem os seus quatorze annos extranhavam 
a linguagem galanteadora. Já lá no convento a aia. de 
Santa Mafalda ouvira falar muito de coração ás religior 
^ia$ que q traziam exteriormente amortalhado no habito; 
prjç^nceára por . lá muitas borrascas passageiras de ciu- 
n^es; ouvia çonversac^^es pouco recatadas das freiras com 
^s noviças acerca de certos primos que alli vinham de 
lofiges terras a estiarem saudades nas gradesii» e banque- 
te^rem-se 4p refeitório monástico. Era tudo isto de si ^o 
trivial n'aquelles tempos, <jue ura pae, impondo a sug^ 
AUias a profi^So, tacitamente lhes dava a partido, poder 
i;em ell^s violar o voto pela mesma razão que elles lhes 
violavam as propensões. E, portanto, nenhuma reli^sa, 
em annçs desculpáveis, se pejava de tratar questões ^e 
apior, quandp ia para o. côrp, pu voltava dp; coro, fnij^- 
turando os psalmos dê penitencia com os alarnbiçados 
conceitos em que, por vi^ de regra, começa vani e fin- 
dsv^^m aquelles amores. E como njnguem se escandal]- 
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sava de tal, quer-me parecer que o peccado seria ÍD$i- 
gnificante. 

Como disse, concorreram desde logo á mSo da her- 
deira os mais nobres appellidos doestas províncias, uns 
tendo-a visto, outros não a vendo nunca; uns amando^ 
a de repente, outros aborrecendo-lhe as maneiras, e mes- 
mo a boca defeituosa. Maria das Dores lá tinha no sew 
património tempero com que adubar-se para todos os 
paladares; ella porém dizia a suas amigas, empenhadas 
a favor de irmãos ou parentes, que o seu casamento es- 
tava justo ^esde o berço com o prima Gonçalo Mala- 
faya. 

N'aquelle tempo, semelhantes contractos entre duas 
familias, cujos contrahentes eram dois meninos no ber- 
ço, eram inquebrantáveis. As creanças, aos sete aii- 
nos, já se conheciam como esposos futuros ; e, confor- 
me iam crescendo e ouvindo falar do casamento, nSo ti- 
nham mesmo tempo de corar um do outro, quando, aos 
quatorze annos nupciaes, a esposada arrumava as bo- 
necas para cuidar do marido. Raras vezes acontecia re* 
béllarem-se os filhos compromettidos, contra a vontade 
dos pães. Se se amavam, era uma fortuna, também ra- 
ra; se nao.se amavam, o que fariam era mutilar o co- 
ração, atrophiaMo á custa de lhe abafar as pulsações, e 
deixaMo para ahi estar no peito, em lethargia, cujo des- 
pertar, já fora de tempo, trazia As vezes grandes desgra- 
ças ê inúteis licífes. 

A esta regra usual, quiz o acaso contrapor uma ex- 
cepção, incutindo no animo de Gonçalo Malafayaex- 
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traordinarios affectos a uma dama lisbonense» e no de 
Maria das Dores imperiosa inclinação a um cavalheiro 
de Amarante. 

Pediu Gonçalo aos pães licença para casar com a 
menina, mandando-lhes um traslado da arvore genealó- 
gica da sua amada. Os velhos responderam-lhe negati- 
vamente, com muitas rezOes, sendo a primeira raz3o do 
casamento evitar a demanda por causa dos vinculos de 
Freijoiro e Aguas Santas; segunda razão, andarem li- 
gadas as duas famílias, através de nove gerações desde 
1 5 30 ; terceira razão, a palavra dada, entre fidalgos que 
a tinham em maior valia que a própria vida. Seguiam- 
se outras razQes, rematadas por esta paternal caricia : 
Se desobedeceres d honra, aos pães e aos devexes a que 
teus appellidos te obrigam, xonta com a nossa mcUdi* 
fão. • 

Gonçalo abafou os respiradouros do coração, e saiu 
de Lisboa, caminho de sua casa. Muito sizo teve elle 
em conhecer o nenhum remédio do seu mau destino, e 
fugir á presença da senhora, expediente único de salyar- 
se, e salva'-la de maiores dores. Salvaria ? . . . 

Além de quê, o mancebo, para distrair saudades na 
jornada, ia pensando em sua prima, que elle vira galantinha, 
aos oito annos, e acompanhara a Arouca, tendo elle do- 
ze. Lembra va-se de lhe ter dado flores, e recebido, nas 
festas do anno, umas bocetas de murcellas muito enfei- 
tada^, com trama de papel dourado, e as iniciaes da pri- 
ma floreadas e entrelaçadas nas suas. Depois, uns ver- 
sos, que ella lhe mandara para Lisboa, escriptos natu- 
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rálraente pelo capellao de Arouca, frade berriardo/que 
apanhara as musas de surpresa. : ': 

Com estas e outras imaginações, conseguira Gonçalo 
empanar o retrato da fidalga da corte, visão teimosa que 
ainda a revezes lhe apparecia n'algum relance poético 
dá jornada, onde assombreavam arvores, ou herveciam^ 
píadosr ou murmuravam fontes. A saudade é. a poesia 
de todo o homem. O que melhores poetas teem dtto, 
melhor o teem sentido pessoas que nunca fizeram ver- 
sôs. Onde virdes um homem recolhido com a sua saur 
dade, ahí está um poeta, porque a poesia nao quer di- 
zer senãto «enlevo doloroso». 

Entretanto Maria das Dores, sobejamente senhora de 
seus olhos € palavras, ia alimentando esperanças ào 
morgado de Amarante, e nutrindo as suas á sombra da 
ostensiva indifferenca dos pães. Estes, porém, avisadós'^^ 
ou surprehendidos, atalharam o pendor da filha, dizen- 
do-lhe que bem sabiam que o seu galanteio erá uih 
brinquedo ; mas convinha pôr-lhe termo, porque estava 
a chegar de Lisboa o primo Gonçalo. Maria, acostuma- 
da a dizer desassombradamente seus pensamentos^ de- 
clarou que antes queria casar com o de Amarante, a 
quem amava. Rebateram-lhe os pães a frivola razSo, com 
outras eguaès na substancia e na forma ás que demo- 
veram Gonçalo, mas Maria, menos reflexiva ou mais 
animada, replicou com um secco e desabrido «nao que- 
ro», ousadia que deu em resultado ser a menina amea- 
çada de entrar outra vez no mosteiro de Arouca, e es- 
perar lá que o juizo viesse. 
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Mana, mediante os cannhosos conselhos da mSe^ ce- 
deu á vOY¥lade do pae» e afastpurse do solarengo do Ta- 
megav õ- c]ual> pre2ando-se de cavalheÍK)> também se ire- 
tmki aós seus senhoriosi respeitai^do a convenção fetist 
entre as duas fanúltas sobre o consorcio dos seus repre- 
seiitantes. ... 

- Ghegou Gonçalo de Malafaya< no remate d'este epi- 
sodio. 

Viu sua prima, e reparou logo n'uma verruga que elia 
tinha a ura canto da bocca> e no desaire que lhe dava 
aos beiçoSi Achou-a màl ageitada de corpo, desgraéio- 
sa nos meneios, rústica nas palavras, e com manifestas 
tendências a medrar muito em largura, e a nSo espigai 
mais. Assim devera ser. Se elle vinha affeito ás genti- 
lezas das damas da corte, d'aquellas tantas que elle 
amora, todas bèm fallantes, discretas, esbeltas, aperta- 
das de cinta, arrastando soberanos donaires com muito 
gai^j dizendo tudo como quem canta, extendendo aquèl- 
les gemebundos ans, como cauda das palavras,. geito 
t20' antigo em Lisboa, que já, em 1650, D. Francisco 
Manuel, faz riso 4'essas- modulações esquisitas, de que 
o nosso fidalgo portuense tinha tantas saudades ! Ehi 
summa, Gonçalo nSo gostou da prima* 

Ora Maria das Dores, á primeira vista, achou que 
o primo Gonçalo vestia uma casaca rhuito bonita de se- 
da azul com bordados muito casquilhos nas fX)rtinholas, 
e que tinha um pé pequenissimo, quasi todo coberto 
por uma fivella de ouro rendilhado em galantes feitios. 
Ouviu-o falar com grande encarecimento das fidalga 
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de Lisboa, especialmente de uma que era filha do con- 
de de Miranda, a quaU para ser amada, o falar era so- 
bejo^que, mostrando-se, cego devia ser quem a n3o ado- 
rasse. O pobre mancebo parece que assim estava des- 
abafando a sua paixão, ou refrigerando a saudade, que 
mais se assanhara, comparando a senhora de Lisboa 
com a prima do Porto. Naturalmente, Maria ds^ Dores, 
resentiu-se dos gabos indelicados ás meninas de Lisboa, 
e com intencional preferencia a uma filha do conde, cu- 
jo nome Gonçalo pronunciava, suspirando, como pes- 
soas beatas suspiram proferindo o nome do santo ou 
santa de sua devoção. Desde ahi, a fidalguinha come- 
çou a amuar-se, e a metter á galhofa o primo, ora arre- 
medando-lhe a cantoria do palavreado á lisboeta, ora to- 
mando posturas cómicas de pernas e de braços, imitan- 
do-lhe as attitudes palacianas, que bem pôde ser Gon- 
çalo as exaggerasse um pouco. O que certissimamente 
aconteceu foi Maria das Dores não gostar de seu primo. 

Aqui temos, pois, os dois noivos, face a face, quando 
o enxoval da esposada está prompto, e o palacete do 
moço se preparava, e os primos de longe teem já con- 
vite para dia designado. 

Maria das Dores teve a innocente coragem de dizer 
a seus pães que aborrecia o primo Gonçalo. 

— E's tolal—disse-lhe o pae. 

— E's uma creança !— accrescentou a mãe. 

E continuaram a azáfama, para que tudo sobejasse 
nos festejos nupciaes, excepto a alegria dos desposados. 
Gonçalo Malafaya ousou ainda contrariar a vontade pa- 
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temaly dizendo a medo, que um casamento assim não 
promettia senSío desgraças. O velho rebateu victoriosa- 
mente a frioleira do filho, contando-lhe em miúdos a 
historia do seu casamento, e do casamento de seu pae, 
e de seu avô. Eram três historias, que o leitor dispensa 
saber, e tem razão. A moralidade de todas era que tan- 
to elle, como seus illustres pae e avô, tinham casado 
com primas, sem amor nem vontade, e com muita re- 
pugnância ; e, apesar de tudo, tinham vivido felizes, ou 
pelo menos resignados, visto que, ajuntava o velho, o 
coração pouco tem que ver com o casamento, e casa- 
mento será tudo quanto ha mau, mas escravidão de 
certo nao é. E a este propósito, discorreu o velho Ma- 
lafaya alguns despropósitos, que iam mal a seus cabei- 
los brancos, e bem podiam chamar-se o prefacio desmo- 
ralisador de um casamento. Porém, como estas causas, 
postas em balança com a indisposição matrimonial do 
filho, inclinassem para o peor lado o fiel, o velho cuidou 
equilibrar os pratos lançando no mais leve os vinculos 
litigáveis de Freijoim e Aguas Santas, os quaes rendiam 
seis mil cruzados, e estavam na casa com mui duvidosa 
legalidade. 

Na ante-vespera do casamento, as duas famílias, la- 
vradas as escripturas para segurança dos bens livres, fo- 
ram de passeio. Douro acima, á Pedra Salgada, onde 
um dos contrahentes tinha uma quinta. 

Era pelo tempo do sável. Os pescadores de Valbom 
carregavam nos barcos as redadas da sua pescaria, Maria 
das Dores entretinha-se a contemplar a labutação dos 
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pescadores, e as rimas de peixe extendidas no areal. 
Aguilhoada pelo appetite, exclamou : 

— O' minha mae! tenho vontade de comer sável ; 
mande comprar um, que eu tenho vontade de sável 
assado ! 

Toda a gente riu urbanamente do appetite da meni- 
na, excepto Gonçalo que, em sua consciência, classifi- 
cou de grosseirismo o desejo, e muito boçal a maneira 
de o exprimir. Então, para seu maior flagello, lhe acudiu 
á idéa a recordação de uma merenda a que assistira em 
Cintra com a filha do conde; na qual merenda de in- 
delével saudade, a perfumada e espiritual menina es- 
cassamente comeu um terço da aza de pombo, um olho 
de alface, e dois gomos de laranja, e, ainda assim, a 
pedido do amantissimo Gonçalo ; que, se elle nao insta, 
áquella compleição angélica bastaria o cheiro da madre- 
silva. Se ao menos, Maria das Dores tivesse cobiça de 
sável, e o nSo comesse 1 . . . Seria um gosto pueril, sem o 
desagradável espectáculo da deglutição, em que ella era 
de todo o ponto natural, sem ter na menor conta os 
preceitos da cerimonia, que mandam engulir tao subtil- 
mente que nos nSo ouçam o rumor do mastigar. Maria 
das Dores mastigava o sável com a presteza de mandi- 
bulas egual á impaciência do seu appetite. Comeu, an- 
tes de jantar, na presença do noivo e dos numerosos 
parentes, duas grossas postas do pescado, como a filha 
do conde de Lisboa, em idênticas circumstancias, ouvi- 
ria> em delicias, duas odes anacreonticas, recitadas p)elo 
noivo á sombra dos arvoredos da sua Cintra. 
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Ora eu que, até certo ponto, não estabeleço estre- 
mas entre as mulheres, e as julgo eguaes perante a lei 
do amor honesto, opponho-me á distincçao, que Gon- 
çalo fazia entre as duas senhoras. O meu parecer é que 
se Maria das Dores amasse o primo, comeria apenas o 
terço da aza do fX)mbo, e o olho da alface, e os dois 
gomos de laranja; e que afilha do conde, se nSo amasse 
Gonçalo, comeria as postas do sável fresco, se o tivesse 
em Cintra. A sciencia ha de andar sempre ás aranhas 
n^estes mysterios do coração relacionados com o func- 
cionalismo do estômago. 

Depois do jantar, durante o qual a morgada demons- 
trou que o sável fora um prologo curto de um grande 
livro, Gonçalo retirou-se com a sua dôr a um recanto da 
quinta, onde havia um tanque, em que nadavam patos, 
á sojnbra de copados chorões. Indo Viária das Dores vêr 
rebanharem-se os seus patos, deu de rosto com o primo, 
que estava lendo umas cartas, já avincadas do muito 
uso. 

— Estavas aqui?!— disse ella, em arde retroceder. 

— Vem cá, prima Maria das Dores— disse elle em- 
massando as cartas na carteira de marroquim.— Senta- 
te ao pé de mim. 

A menina foi sentar-se ao pé d'elle, atirando migalhas 
de cavacas de Arouca aos patos, 

— Gosto tanto d'estasaves! — disse ella. Creei-as no 
convento, e trouxe-as comigo. Olha como ellas me co- 
nhecem ! . . . 

— Hei-de mandar vir de Lisboa— disse Gonçalo— um 
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casal de patos reaes, para te dar^ prima, que sao muito 
lindos. 

—Eu gosto mais d'estes— atalhou ella. 

— Mas, se eu te der outros, também has-de gostar 
d'elies, prima Maria das Dôres ? 

— Também, mas estes fui eu que os creei, e os ou- 
tros já de lá vem creados pela filha do conde provavel- 
mente . . • 

Fez Gonçalo um gesto de espanto, e de zanga, vendo 
a ironia mais expressiva no rosto que nas palavras da 
prima. 

—A que veiu aqui a filha do conde! ?— disse elle 
com azedume. 

— E' que tu estás sempre, a propósito de tudo, com 
a filha do conde ás voltas. Ninguém veste, nem fala, 
nem anda como ella. Se a prima Peixoto faz um rico vestido, 
a filha do conde tem um mais rico. Se eu compro um 
collar de granadas, a filha do conde tinha um de esme- 
raldas. Se a prima de SimSes vem á cidade vestida de 
campo, como se vestem na Franca as damas da corte, 
a filha do conde é que sabia vestir-se a preceito, quando 
cavalgava por Cintra, com admiração de toda a gente. 
E' sempre a filha do conde para tudo ! Por isso é que 
pensei que os patos reaes tambnm eram da filha do 
conde. 

Gonçalo Malafaya ficou atordoado, já pela affronta 
feita á mulher cujas cartas apaixonadas estivera lendo, 
já pela extranheza que lhe causou o desembaraço da 
menina, que, até áquella hora, simulara completa indif- 
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ferença, ouvindo-o falar da filha do conde de Miranda, 
Fez-se, porém, uma instantânea mudança no espirito do 
noivo, saudável mudança que lhe lisongeou a vaidade. 
Julgou elle que Maria o accusava de desleal, e de puro 
ciúme rompia n'aquella insólita ironia contra a lisbonen- 
se. Isto, que parece nada, foi grande parte na quietação 
de Gonçalo. O ciúme da mulher, dexjuem se nSo es- 
pera nem pede amor, é uma revelação agradável, ainda 
mesmo que valha pouco para a felicidade do coração. 

Dejwis de alguns instantes de silencio durante os quaes 
Maria continuava a esmigalhar cavacas aos seus dilectos 
patos, disse Gonçalo: , 

— Eu tenho falado na filha do conde de Miranda por 
que ella é o ornamento da corte e o modelo das fidal- 
gas. 

— DeixaMa ser... — atalhou Maria— Que tenho eu 
com isso ? Eu cá, visto, e ando, e falo como sei, ou co- 
mo me ensinaram ; e ella faz o mesmo ; se o faz me- 
lhor, seu proveito. Por que nao casaste com ella, primo ? 

— Por que nossos pães querem que eu case comtigo. 
E tu por que não casaste com o Magalhães de Ama- 
rante ? 

Maria corou, e deu graças ao seu anjo da guarda, 
quando viu entre as arvores próximas um rancho de se- 
nhoras e homens que andavam em busca dos noivos. 

Gonçalo apenas teve tempo de lhe dizer : 

—Nao te parece que a nossa união será uma grande 
desgraça ? 

A prima nao respondeu ; levantou-se de golpe, e foi de 
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corrida ao encontro das senhoras que traziam abadas de 
rosas para espalharem sobre a noiva e Gonçalo que re- 
cebeu friamente a graça. 

Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d'aquelle 
desamoravel colloquio dos primos, um ou ambos rom- 
pessem abertamente contra a submissão, fugindo ao 
abysmo, que para elles nem sequer já se escondia de- 
baixo de flores. Ambos o estavam vendo em toda a sua 
profundeza. Nenhum d'elles fiiava de sua indole a re- 
signac3(o precisa para nao blasphemar contra Deus ao 
despedacarem-se na queda. Nenhum acceitava a coroa 
do martyrio como necessária. Maria se recusasse for- 
malmente, seria castigada com o convento. Quem nSo 
ha-de chamar paraizo terreal a um convento, se o com- 
para com as infernaes torturas da vida intima em união 
indissolúvel ? Gançalo, desobedecendo a seu pae, que 
punição podia temer ? Dissabores domésticos, privaçtfes 
de recursos, a venda de seus cavallos, um guarda-roupa 
menos recheado de sedas e velludos, prohibicao de ir a 
Lisboa, reclusão em alguma das quintas do Douro. Mas 
que monta isto, em confronto da liberdade da gastar á 
larga, e chamar seu ao ouro que se atira por entre as 
grades de um captiveiro ? Que tem que a peçonha seja 
bebida por vaso de relevante preço ? E a peçonha das 
uniSes odiosas e odientas, tragada gotta a gotta, ha 
ahi morrer de mais lentas e espantosas dores, quando 
as victimas se nao buscam refrigério na desvergonha e 
no crime? 

A estas perguntas a razão do homem oscilla, e cae 
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em abusdes injudiciosas. Então me lembra o destino, a 
fatalidade e as estrellas funestas. Mas é tao avesso á 
minha razão dar de barato ao nada a explicação dos mys- 
terios da vida humana, que antes quero acreditar que 
alguns pães infelicitam os filhos, por se acostumarem á 
infelicidade própria; e alguns filhos, olhando de longe 
para o infortúnio, rebordam o ponto negro, que lá está, 
das cores variegadas e formosas que a imaginação no- 
va lhes empresta. Nos primeiros annos da vida, a idéa 
da desgraça formamo'-la imperfeitamente. Tantos sao os 
vagos bens que anhelamos, a tantas miragens do de- 
serto nos fogem os olhos namorados, que nunca o ab- 
soluto infortúnio, as plagas infinitas sem fonte de agua, 
nos parecem possíveis, nem experimentadas pelos mais 
famosos infelizes. Os romances dao-nos .espectáculos de 
máxima desventura ; as tragedias ensanguentam a pa- 
gina onde vertemos lagrimas ; a voz publica relata sup- 
plicios da vida particular denunciados pelo gemido ou 
pelo escândalo. Que vale isso para imaginações juve- 
nis ? Ninguém se crê talhado para o molde das misérias 
excepcionaes. Além de que, tal homem que a socieda- 
de considera desgraçado na vida intima, com sua espo- 
sa, vem ao mundo, e sorri, e folga, e aporfia em praze- 
res- com os mais felizes ! tal esfX)sa que tem fama de 
martyr ou de algoz de seu marido, vem ao mundo e re- 
jubila, e captiva os olhares, que principiam piedosos e 
acabara por se desviarem descrentes de um martyrio, 
que deixa sorrir a martyr, ou de uma crueza que tinge 
de amável brandura o semblante do algoz. 
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E assim é que a penetração de ler em almas, e ver 
no sorriso as lagrimas, e no gesto meigo o arremesso 
do tigre, só pôde da'-la muita experiência de dores pró- 
prias, muito estudar-se cada um em suas chagas e na 
industria com que as escondeu de alheios reparos. Isto 
nSo o faz a mocidade, nSo o podia fazer Gonçalo Ma- 
lafaya, nem D. Maria das Dores. No instante em que 
um ao outro tacitamente se disseram ou podiam dizer : 
«ahi estão os pulsos para as algemas ; mas o coracSo é 
livre» — n'esse momento o anjo da desgraça matizou- 
Ihe de flores a garganta do despenhadeiro, e elles acin- 
tosamente se cegaram, pedindo cada um á sua imagi- 
nação o segredo de desatar as algemas do pulso e acor- 
rentar com ellas as dos deveres. 



II 



Casaram. As exterioridades, promptas sempre a mas- 
carar hypocritas ou a desmentir infelizes, esmeraram-se 
no esplendor do cortejo, nas festas incansáveis de um 
mez, que apenas chegou a satisfazer a anciã de folias. 
Era numerosa a parentella, derramada em três provín- 
cias. Viera toda a felicitar os noivos, e nenhuma voz 
amorosa lhes disse em que preceito assentava a felici- 
dade conjugal. Os emboras fundavam na certeza de se 
unirem duas familias, que continuavam uma varonia 
ininterrupta de cinco séculos. Diriam mais que já nSo 
havia medo que algum intruso viesse enxertar-se no tron- 
co illustre dos Malafayas e Azinheiros. Os velhos iam 
á sala dos retratos, e affirmavam que o bispx) de Leiria 
Lopo Azinheiro, e a Dona abbadessa de Lorvão Mafal- 
da Azinheiro, e o governador de Mombaça Heytor Ma- 
lafaya se estavam sorrindo de contestes com tal casa- 
mento. E os outros parentes iam ver a alegria dos retratos, 
e os retratos em verdade pareciam sorrir da inépcia da 
sua posteridade ; f)orque o bispo fora um virtuoso pre- 
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lado : a abbadessa morrera em cheiro de santidade ; e o 
governador de Mombaça, se nSo morreu santo— que o 
governar na Índia era pouco azado molde para santos— 
era pelo menos esperto, consoante as chronicas o des- 
crevem. 

Não se persuada o leitor que liie está imminente uma 
trovoada de escândalos e offensas á moral. O infortúnio 
da vida intima de dois casados existe sem delictos, sem 
vergonhas nem aggravos, que resaltam em injurias ou 
insultos á dignidade humana, das janellas para a rua. 
O marido pôde ser desditoso, sem deslustre de sua hon- 
ra ; a mulher pode ser má e intolerável, sem enlamear 
sua fama para sacudir o stigma á face do marido. 

Ha umas mulheres que D. Francisco Manuel, na sua 
preciosa CARTA DE GUIA DE CASADOS, denomina bra^ 
vas. E' este o termo que friza a primor em D. Maria. 
Das bravas, como a representante dos Azinheiros, diz 
assim o citado philosopho : 

«Cuidam com falso discurso, algumas mulheres, que 
«como ellas guardem a lei devida á honra de seus ma- 
«ridos, em tudo o mais lhes devem elles de soffrer 
quanto ellas quizerem que lhes soffram.* 

E accrescenta : 

«E* este um mero engano, por duas razões; a primei- 
«ra porque nada se lhes deve ás honradas de guarda- 
«rem a obrigação, em que Deus, a natureza, o mundo 
e o medo as tem posto. . . A segunda. . .» 

Á segunda razão desconcerta com o nosso propósito, 
Abaste-nos saber que Maria das Dores, ou porque nao 
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sentia o coracHo, ou porque lhe comprimia os Ímpetos 
còm a sua indole soberba, ou finalmente porque se re- 
via e estimava na pureza de sua consciência, é de todo 
o ponto averiguado que sobre sua memoria podem os 
panegyristas afoutamente encarecer-lhe a lealdade sem 
macula. 

O mesmo quizera eu dizer de Gonçalo Malafaya ; mas 
est2o aqui ao meu lado os apontamentos protestando 
contra as demasias da minha caridade, sendo certo que 
as piedosas fraudes tamanha censura merecem no ro- 
mance como na historia 

Gonçalo era um homem amável, cortezHo, audacioso, 
e mestre em astúcias, aprendidas «heroicamente» na 
corte, que era ainda, com f>equenas cambiantes, a mes- 
ma corte de D, José 1, successora da outra dó nosso 
Luiz XIV. A piedade de D. Maria I influirá nas festas 
de egreja, nas pompas do culto, e apenas se fizera re- 
flectir na vida das salas. O impulso estava dado ; a re- 
ligiosidade da soberana seria inefiicaz a empecer-lhe o 
passo, ainda mesmo que a sentinella inquisitorial nSío 
tivesse adormecido na sua guarita, de embriagada que 
estava de sangue. 

Nenhum outro fidalgo portuense rivalisava em mérito 
palaciano com Gonçalo Malafaya, Amavam-n'o as mu- 
lheres pelas graças e chistes da sua conversação, mol- 
dada sempre ás leis da cortezia e da elegante selecção 
das finezas. Prezavam-n'o os mancebos, dado que o in- 
vejassem, pelas liçSes de phrase, e de attitudes, e das 
mil insignificâncias que n'uma sala completam o homem 
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de primor. Os velhos fidalgos, que, em Lisboa, tinham 
visto os Marialvas e os Vimiosos, diziam que o Porto 
seria assombro da corte, se os seus mancebos fidalgos 
fossem fadados de indole tao prestante, como a de Gon- 
çalo, para se affeicoar aos grandes e raros modelos, que, 
na capital, mantinham as tradiçOes do bom século. O 
bom século dos velhos é sempre o século em que elles 
foram rapazes, amados e requestados das meninas coe- 
vas, as quaes, ao mesmo tempo, estão lamentando, do 
alto dos seus setenta annos, a baixa condição em que a 
humanidade se vae degenerando. 

No entanto, quem visse o festival cavalheiro n?is sa- 
las do Porto, nas de Lamego, nas de Amarante, amando, 
gracejando, planeando caçadas, bailes e folguedos, quem 
diria as amarguras escondidas n'aquella alma? Sobre a 
ferida da infinita saudade d'aquella filha do conde, sus- 
pirosa sempre d'elle e votada ao claustro por seu amor, 
que travo de fel D. Maria das Dores lhe espremia ! Hora 
de paz uma só lhe nao dava em casa a esposa. Nao era 
o coração alanceado por ciúmes, que sacudia a farpa ; 
era já a phantasia engrandecendo o ultrage para dar 
vulto ás queixas. Na vida intima, desvelava-se o des- 
amor da esposa ; mas para matéria da accusaçHo tudo 
lhe vinha a talho, quer o marido revelasse tristeza taci- 
turna, quer se expandisse em simuladas alegrias. Se me- 
lancólico, era o fastio d'ella que o entristecia ; se alegre, 
eram as noticias da filha do conde que tinham chegado. 
Se o acompanhava aos bailes, afeiava o aspecto de tao 
má sombra, que, por contagio, diffundia tristeza em to- 
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das as physionomias, e mandava tirar a sege, quando o 
marido se mostrava mais empenhado no jogo, na dança 
ou na conversação. Em casa, compendiava os artigos do 
libello accusatorio, em que muitas vezes eram calumnia- 
das senhoras innocentes, e intenções de mera cortezia. 
Explicações eram exasperar-lhe a sanha ; o silencio era 
confirmação de suspeitas; um sorriso em resposta era 
redobrar o ultrage pelo escarneo ; um gesto desabrido, 
uma ameaça á justiça do queixume. Quando os pretex- 
tos se demoravam na phantasia fatigada de crea'-los, 
Maria das Dores lançava mao de creancices. Deixava 
cair de propósito uma porcellana, e gritava contra o ma- 
rido que a tinha mudado do seu local costumado. Gon- 
çalo tinha dois partidos a seguir ; ou confirmava com o 
silencio a falsidade, e então o despeito recrescia com o 
supposto desprezo ; ou a contestava com acrimonia, e 
então sobrevinham altercações, que por parte d^ella, ter- 
minavam em syncopes de raiva. 

Gonçalo recolhia regularmente á meia noite, e achava 
a esposa a passear na antecâmara, assoprando ás mSos, 
se fazia frio, e fingindo que tiritava. Perguntava-lhe 
mansamente o marido porque nao se tinha deitado. A 
resposta era um descomposto aranzel de invectivas con- 
tra elle e contra as familias que lhe tomavam o marido 
para lhe divertirem as noites de inverno. Deixou Gon- 
çalo de ir aos saraus. Maria das Dores, á terceira noite 
de dolorosa abstenção, perguntou-lhe se elle ficava em 
casa para dormir ao fogão, e se casara com ella para lhe 
ensinar a brincar com as tenazes. Tornou-se Gonçalo 



jo Esteellas funestas 

aos hábitos antigos, e conformou-se com a dura pena 
de adormecer embalado pelos convicios revelhos e repi- 
sados, os mesmos sempre na phrase e na toada, a mo- 
notonia nos queixumes, a mais horrível de quantas ha ! 

Este viver durou um anno, cinco annos, dez annos, 
vinte e quatro annos. 

N*esse longo e penivel discorrer de dias concatenados,^ 
vejamos se algum incidente nos convida a variar de lin- 
guagem e a descançarmos o espirito em algum ameno 
remanso. 

Decorridos dois annos, nasceu uma menina, que foi 
chamada Maria Henriqueta. A'cerca do nome, renhiram 
quinze dias os esposos, e sete mezes iá tinham dispu- 
tado, antes d'ella nascer. Claro é que argumentaram em 
hypothese até ao nascimento. Sendo menino queria ella 
que se chamasse Ruy, á semelhança de seu vigésimo 
segundo avô ; sendo menina, Maria, porque nos últimos 
quatro séculos, todas as senhoras morgadas da familia 
se chamavam Marias. Gonçalo desejava que fosse Hei-- 
tor, sendo rapaz, e Beatriz, ou Mafalda, na outra hy- 
pothese. 

Venceu a mae, e chamou-se a menina Maria Henri- 
queta, 

As formosuras que deu aos anjos a escola christa, 
vertendo á tela as cores e os feitios desenhados de beilo 
ideal, todas tinha Maria, aos oitos annos de edade» 
Quem a via tao liida, e ao mesmo tempo melancólica 
e meiga, sem abrir nos lábios infantis o sorriso de seus 
annos, cuidava que, alguma hora, as azas de anjo lhe 
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implumariam as espádoas, e ella as desferiria em vôo 
para Deus, que a mandara á terra a mostrar que belle- 
zas povoam a bemaventurança, e como as almas lá an- 
dam vestidas. 

Bem pudera aquella pomba depôr no regaço maternal 
um raminho de oliveira, e alumiar n'aquella casa o pri- 
meiro dia de paz. Por ventura, a tristeza do anjo seria a 
magua de nao ter o condão de conciliar seus pães. Pôde 
ser que as caricias fossem poucas no berço, e á mingua 
d'ellas, a menina crescesse como orphanada de coração, 
e sedenta das meiguices, que ella andava mendigando 
a troco das suas. 

Quantas vezes a pequenina acordava alvoroçada aos 
gritos de sua mae, e ás estrondosas disputacííes dos dois, 
em competência de phrenesis I Quantas vezes a sua ama 
de lerte fugiu com ella para lhe reconciliar o somno, afu- 
gentado pelo medo dos berros « das visagens da mae ! 

Raras vezes Gonçalo se entretinha com a filha, porque 
Maria das Dores, á falta de outros peguilhos, até das 
muitas caricias do pae á menina tirava assumpto para 
bravezas de génio. Umas vezes por aperta'-la de mais ; 
outras, por atordoa'-la com os balanços ; outras, porque 
a fazia chorar ; outras vezes, fx)rque as cócegas a faziam 
rir, em risco de rebentar uma veia. © pae, afinal, lar- 
gava de enfadado a creanca, e saía de casa com os den- 
tes e punhos cerrados, como se assim afogasse a ser- 
pente que lhe empeçonhava os mais innocentes gosos. 

O amor de Maria das Dores á filha tinha accessos de 
doudice. Acontecia arrancar-lh'a dos braços a ama, quan- 
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do receava que os boléos e tombos, em que a mae a 
trazia do seio para o regaço, lhe tolhessem a creanca. 
A menina ganhara á mae uns nriedos taes, que dava a 
fugir, quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos, 
algumas vezes, lhe custavam castigos, que tornavam a 
innocente cada vez mais assustadiça. Com o pae era 
differente o apego de Maria. Mal lhe ouvia a voz, cor- 
ria-lhe aos braços, e saltava-lhe n'elles, como se quizesse 
librar-se no ar, e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até 
esconder-se no céo! Se Deus te desse então as tuas 
azas! D'este amor ao pae, eram mais que muito fre- 
quentes os reparos de Maria das Dores, que desfechavam 
em disparates de louco ciúme, e declamaçííes contra a 
Providencia, que nem sequer lhe deixava os afagos de 
sua filha, Gonçalo respondia acarinhando mais a creança, 
talvez com malicioso prazer ; mas cara lhe saía a malí- 
cia, que ouvia impropérios sem conta nem medida, e a 
muito custo salvava a menina da vingança da mSe, fula 
de raiva. 

Fez Maria nove annos, e já sobejavam luzes de razão 
para ver sua mae, e compara*-la, sem poder confundi-- 
la, com as outras senhoras. Sentia já uns toques de 
compaixão, quando via o pae injustamente acousado, e 
devorado de impaciências, tanto mais dilacerantes quan- 
to a prudência as afoga nas lagrimas intimas. Alguma 
vez ousou a menina pedir á mae que cessasse de mor* 
tificar o pae e humildemente offerecia o rosto á bofeta- 
da que lhe vinha em retorno da supplica. E nem as- 
sim Maria se queixava ao extremoso pae. Escondia-se a 
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chorar no seio da sua ama, a quem ella muito de alma 
chamava mSíe e pedia amparo nas occasi5es em que a 
irritabilidade de Maria das Dores recrudescia ctíntra 
quanto a rodeava, ou lhe fugia ás sanhas. 

Avisado miudamente pela ama, que afinal fora ex- 
pulsa, determinou Gonçalo Malafaya mandar educar sua 
filha n'um collegio inglez em Lisboa, nao tanto para 
prende'-la, como para subtrai'-la á mae. Fora plano d'el- 
le chamar mestres a casa, uns nacionaes, e outros ex- 
trangeiros, que era esse o usual systema da fidalguia 
d*estes reinos ; mas o pobre homem, levando a filha ao 
collegio, sobre aparta'-la dos rigores da mae, poupava-se 
a augmentar em casa as testemunhas do seu desgraça- 
do viver, que seriam tantas quantos fossem os mestres, 
e estes deviam ser muitos, se andassem á caprichosa 
escolha de sua mulher. Disse elle timidamente o seu in- 
tento a Maria das Dores. Ocioso é dizer que foi contra- 
riado com estirados e repetidos discursos. Tal motivo 
deu fonte caudal para querellas de algumas semanas. 
Gonçalo, feito o seu propósito, cogitou em machinar 
traças para tirar a menina ; mas nenhuma lhe da- 
va azo a sair-se bem com o seu louvável intento. O 
que elle queria evitar era o ruido do facto, e a precisão 
de explicar, em abono seu, os precedentes que o moti- 
varam. 

A sociedade apenas desconfiava dos desgostos sur- 
dos de Gonçalo ; e este por vaidade ou por interesse 
de cousas menos louváveis da sua vida exterior punha 
todo o seu cuidado em desmentir ou affrouxar a curio- 

ò 
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sidade publica, sempre em anciãs de escândalos» para 
dessedentar-se das sequidOes da vida quotidiana. 

Um successo, apparentemente casual, proporcionou o 
afanoso desejo de Gonçalo. Os pães de Maria das Do- 
res tinham ido a vindimas ao Alto-Douro, e ali adoeceu 
mortalmente a mae. Vieram apressados portadores com 
liteira a buscar a filha, por quem a moribunda cha- 
mava com incessantes brados. A tempo isto foi que Ma- 
ria Henriqueta estava de cama com leve mas febril doen- 
ça. Sua mae ainda tentou leva'-la, se bem que nao des- 
confiada da alegria occulta no animo do marido ; mas 
os médicos contravieram ao desarrasoado desejo. Saiu 
Maria das Dores a assistir á agonia de sua mae, que foi 
demorada, e por lá se deteve até ás honras da sepultura» 
uns trinta dias. 

Entretanto, a menina convalesceu, parece que só da 
alegria de se ver convalescer nos braços do pae, com a 
ama querida ao seu lado. Gonçalo fizera chamar a ama 
para ser no collegio a aia da filha. Deu-se pressa na 
partida para Lisboa, e deixou aos pães o encargo de 
aquietar as iras da esposa, quando ella voltasse do 
Douro. 

Então contou Gonçalo a seu pae as miúdas scenas 
de isua desgraça. Carecia este de sensibilidade para re- 
ceber a revelação como castigo. Chegada a sua vez de 
falar, o velho contou ao filho a longa historia de seus 
próprios infortúnios, soffridos uns com desprezo, outros 
com paciência, e todos na certeza de que nao ha ninguém 
feliz. Caiu-lhe a propósito contar uma arrastada histo- 
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ria de um rei poderoso da Ásia que mandara chamar ao 
fim do mundo um philosopho para que este lhe resus- 
citasse um amigo, e que o philosopho promettera dar 
vida ao morto, tirando a concerto que o rei mandaria 
escrever no tumulo o nome de um homem de trinta an- 
nos que nunca soffresse um desgosto. Mandou o rei 
procurar tal homem em todo o mundo; e como o nSío 
achassem os enviados, o morto continuou a dormir o 
seu somno eterno, e o rei mandou o philosopho para a 
sua terra. 

Ouviu Gonçalo o conto, e despediu-se do pae, promet- 
tendo dar a sua filha a felicidade que perdera por obe- 
diência, fX)dendo ser ditoso com a mulher, que a sua 
alma escolhera. 

— E os vínculos de Freijoim e Aguas Santas!— repli* 
cou triumphantemente o velho. 



i 



III 



Estava ainda no Douro Maria das Dores, quando re- 
cebeu o inesperado golpe em uma carta muito amora- 
vel, que sua filha lhe escreveu do collegio, e outra, nSo 
menos humilde, e mais reflectiva do marido. Então com- 
prehendeu ella o silencio de Gonçalo, tendo-lhe ella es- 
cripto para o Porto duas cartas, uma queixando-se de 
passar mal as noites, e desejando que a mSe, a ter de 
morrer, abreviasse os paroxismos; outra, raivosa, por 
ter escripto duas, sem receber, sequer, resposta da pri- 
meira. Aquelle seqtur denota que a snr.* D. Maria das 
Dores queria receber resposta da segunda carta que es- 
tava escrevendo. E onde pôde chegar o mau génio ! 

Esteve a senhora algumas horas arquejante de cóle- 
ra sem saber que deliberação tomar. Rompeu, depois, 
em queixas contra o pae que, a despeito da vontade 
d'ella, a casara com o primo. O velho ouviu os clamo- 
res, e disse:— «Se tua mae vivesse, essa santa poderia 
contar-te o que me soffreu a mim. Deus sabe com que 
remorsos eu cá fico chorando n'este mundo I . . . Eu ca* 
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sei fX)r honra da família, e para me forrar a questões 
de vínculos e direitos de successao, que meu sogro po- 
dia disputar-me vantajosamente. A casa ficou solida, e 
para ti foi, minha filha, Soffri e fiz soffrer ; mas quem 
é que nao soffre n'este valle de lagrimas, Maria ?* 

Nao sei se Christovao Azinheiro também sabia a his- 
toria do rei que mandou chamar o philosopho; se a sa- 
bia, dispensou a filha de ouviMa, e esta, sem lhe dar 
trela a dictames e conselhos, despediu-se, dizendo que a 
paciência tinha limites e a desgraça a tinha emancipado. 
Mal a entendeu o velho ; mas sempre lhe disse afinal : 
— «Lembra-te que és minha filha, e que tens dois san- 
tos na familia, o snr. bispo de Leiria, e a snr.* dona ab- 
badessa de Lorvão.» 

Maria das Dores, sem mesmo se encommendar aos san- 
tos familiares, torceu a estrada a meio-caminho, e foi di- 
reita a Arouca, em cujo mosteiro ainda tinha vivas suas 
tias, occupadas em deslindar as bastardias genealógicas 
das conventuaes, e os últimos milagres operados por al- 
gumas freiras que tinham apparecido inteiras na claus- 
tra, depois de vinte annos de sepultura. 

Abriram-se as portarias á bem-vinda aia da santa rai- 
nha Mafalda, e todas as religiosas a acharam mais bel- 
la, mais gorda e mais encantadora. 

-—Vieste ver-nos, pomba; — disseram as tias, convul- 
sivas de jubilo e de velhice. 

—Vim veMas, e pedir-lhes a minha antiga cella. 

—Como assim? Tu queres tornar para o convento? 

—Sim, minhas senhoras ; tornar para o convento, e 



EstreUcís funesiat jç 

morrer n'elle, se me deixarem. Meu marido fugiu-me 
para Lisboa, roubando-me a minha filhinha, a luz dos 
meus olhos, o meu coração, a minha alegria, tudo o que 
eu tinha n'este mundo. Casaram-me á forca, e agora 
querem á força matar-me. Pois sim, morrerei ; mas ha- 
de ser aqui, onde vivi os annos felizes da minha infân- 
cia, e á sombra de minhas tias, que me nao tolheram a 
felicidade. Nao tenho, nem quero ter mais ninguém. Sou 
rica ; mas da minha riqueza tirarei somente os alimentos 
necessários. Sou rica do que é meu ; se o nao fosse, pe- 
diria a minhas tias um quinhão da sua tença, s 

— Oh ! filha ! exclamou a mais escorreita das velhas 
—Isto nao sei o que me parece! Em quanto a mim, 
essa veneta, que te, deu, é desesperação de ciúme 1.. • 
Olha lá, porque vens tu vestida de dó ? Morreu-nos al- 
gum primo ? Seria o monsenhor da patriarchal D. Joa- 
quim que deve estar muito velhinho ? Seria o sr. bispo 
da Guarda, que é nosso primo pela linha lateral dos 
Azeredos Pita-Rellas? 

— Foi minha mae que morreu— atalhou Maria das 
Dores limpando uma lagrima espremida pela raiva no 
afogo declamatório. 

Ouvida a infausta nova, as senhoras Moscosos Azere- 
dos, que eram tias da mae de Maria, compuzeram um 
duo de alaridos roufenhos, que alarmou o mosteiro. 
Confluíram todas as religiosas á cella, e cada uma gar- 
ganteou o mais plangente que poude uma escala chro- 
matica de gemidos. As duas freiras anojadas declararam- 
se em lucto rigoroso, e sentaram-se nas suas cadeiras de 
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solla, a receber os pêsames e as visitas nocturnas. 

Maria mal podia esconder a sua zanga. O que elia 
queria era desabafar, gritando e gesticulando; mas o silen- 
cio funeral, que f)edia o caso, nao se compadecia com 
o seu desafogo. Já arrependida de entrar no mosteiro, 
e incapaz de reflectir no disparate da sabida abrupta, a 
desarvorada senhora, no" dia seguinte ao da entrada, 
mandou metter os machos á liteira e partiu para o 
Porto, deixando confirmada a fama, que tinha de douda, 
no conceito de umas senhoras, e a conjectura de que 
a perda da mae a enlouquecera, na opinião de outras. 
Em quanto ás venerandas Moscosos Azeredos, essas, 
com quanto estivessem pasmadas, nao se moveram das 
suas cadeiras, onde lhes impunha a praxe esperarem a 
pé quedo que os três dias do nojo expirassem. 

Na correnteza d'estes acontecimentos, estava Gonçalo 
Malafaya provando-a, sobre todas, mais dorida porção 
da sua vida. Tentaram-n'o saudades a ir ao mosteiro 
de Odivellas, onde sete annos antes professara Beatriz, 
filha do conde de Miranda. Enganára-se com o seu èora- 
çHo o sensível fidalgo, cuidando que podia ver impune- 
mente a mulher única do seu amor, a recordação agri- 
doce de sua mocidade. Bem sabia elle que havia de 
chorar ; mas esperava com as lagrimas apagar o incên- 
dio, se as cinzas escondessem alguma faúla da antiga 
chamma. 

Foi a Odivellas, e chamou ao locutório soror Beatriz 
dos Anjos. Acudiu ao chamamento a esposa do Senhor, 
a pallida virgem, com as suas vestes magestosas e tris- 
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tes ; mas tristes a olhos mortaes, que mais bellas n3o 
as podiam inventar homens para as noivas do céo. 

Era ainda formosa, ou mais formosa era então a cho- 
rada Beatriz dos salííes da corte, dos esplendorosos sa- 
ráos, das invejas dos mocos, e das mil brilhantes espe- 
ranças, apagadas todas n'uma hora. Deus a chamara a 
si, dotando-a com a perpetuidade da juvenil belleza. 
Tomou-lhe do coração os dons, que mal soubera mere- 
cer-lhe o homem amado ; e, em cambio d'elles bafejou- 
Ihe de eterno maio as flores da face e a juventude do 
espirito. 

Maravilhou-se Gonçalo de a ver tao gentil: e ella, mal 
recobrada da torvação da surpresa, espantou-se da mu- 
dança do galhardo moço que ella amara. 

Quizera a religiosa fugir; mas o coração ia attraido 
para a doce voz, que era a mesma em ternura, e para 
os olhos marejados das antigas lagrimas. 

— A que veiu aqui ?!— perguntou Beatriz, com os 
olhos postos sobre o escapulário. 

—Vim atormentar-me— respondeu Gonçalo— Vim pro- 
curar as torturas, que faltavam ao meu martyrio. 

E contou Gonçalo com pueril sinceridade a historia 
da sua vida, como filho amimado conta a sua mae des- 
graças, que se vSo consolando ao refrigério dos prantos 
d'elles. 

De instante a instante embargavam-lhe os suspi- 
ros a voz, e os vagados lhe annuveavam as idéas. 
Com rosto socegado ouviu Beatriz as lastimas, os re- 
morsos, e as confessadas cobardias do seu arrebatado 
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interlocutor; e, com immutavel rosto, respondeu por es- 
tas memoráveis palavras: 

—Eu também tinha pae e mSe que me amavam 
muito, e cavalheiros que muito me queriam. Fui pedida 
para esposa, e meus pães mandavam ao meu coração 
que respondesse. Amei-o, senhor; e, sç por si me per- 
dera, Deus sabe que eu só de mim havia de queixar- 
me. Preferi-o, e com a cega preferencia, que lhe dei, 
esperei-o até á hora em que m'o disseram morto para 
mim. Se morreu também para a felicidade, amargamen- 
te o sinto. Quem me dera ver toda a gente feliz, os 
meus inimigos mesmo, se acaso os tenho 1 Depois é que 
eu lhe poderia dar um grande exemplo de coragem ; 
mas, . . para que ? De sobejo me contento com ser 
exemplo de infortúnio. Meus pães nãío me queriam reli- 
giosa; meus parentes conspiraram todos contra mim ; e 
comtudo . . . sou religiosa, amortalhei-me, sepultei-me, e 
fiz da chamma do meu amor a luz, que alumia sepul- 
turas, e nem sequer aquece a lâmpada que a encerra. 
Separados para sempre, sr. Gonçalo Malafaya ! Não te- 
mos que esperar um do outro, senSo narrativas de la- 
grimas, que recrudescem a amargura, e nada remedeiam. 
Peço-lhe pelo amor, que lhe tive, me nao procure mais, 
nem me desassocegue inutilmente. Eu achei aqui a paz, 
depois de muito a pedir a Deus. Peça também ; rogue, 
e faça da sua paciência um direito á misericórdia divi- 
na. Viva para sua filha, se outra imagem nãío tem no 
coração. Adeus. 

Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista em 
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baciada ao locutório, sumiu-se na escuridade dos corre- 
dores, que vao da portaria para o interior do mosteiro. 
Gonçalo tartamudeara palavras, sem sentido, e quedá- 
ra-se estupefacto, com os olhos fitos na lamina crivada 
do palratorio. 

\'oltou a Lisboa o allucinado fidalgo, e de tamanha 
tristeza se entranhou, que nem as caricias da filha o 
despenavam. Errou com a escandecida mente por quan- 
tas absurdezas se offerecem ao desatino da paixão. Rou- 
bar ao mosteiro a religiosa, e fugirem para remotos cli- 
mas não foi o maior nem o mais original dislate da sua 
phantasia. Rebelde aos preceitos recebidos, escreveu pri- 
meira e segunda carta a Beatriz, e recebeu-as abertas, 
com a terceira fechada. Um frade capeliao ou confessor 
de Odivellas, lh*as entregou, e quiz asserenar-lhei os 
transportes com os mais justos dictames, e piedosas re- 
flexões que suggeria o caso. 

Ouviu Gonçalo, uma hora, o apostólico varSo, e sen- 
tiu despontarem-se os espinhos de sua dôr, amollecidos 
pelos prantos a que o forçava suavemente a compungi- 
tiva linguagem do monge. Não levantou mao d^elle o 
enviado de Beatriz. Buscava-o a miúdo na sua soledade, 
e cada dia lhe ministrava lenimentos novos, hauridos da 
inexhaurivel fonte do Evangelho. 

Com o decurso de algumas semanas, Gonçalo Mala- 
faya conformou-se com a desgraça irremediável, e habi- 
tuou-se a invocar o auxilio do céo, se vergava, alguma 
hora, ao confrangi mento de desesperada saudade. 

Maria Henriqueta conheceu nos primeiros dias de col- 
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legío os mais saborosos instantes de sua infância, senão 
os primeiros. Tinha muitas meninas a ama'-la, as mes» 
trás á competência de meiguices, muitas creadas a ser- 
vlMa, e a sua ama querida a inventar-lhe sempre as 
innocentes delicias, que a pobre menina desconhecera 
sob o olhar severo e glacial de sua mSe. 

Custou-lhe lagrimas o adeus do pae ; mas foram as 
primeiras e ultimas que chorou alli. 

Depois de sessenta dias de ausência, entrou Gonçalo 
em sua casa no Porto, Avisara elle de antemão os pães 
para lá o esperarem, temendo o primeiro encontro com 
a mulher. Recebeu-o a m2fe nos braços, e disse-lhe ao 
ouvido : 

— Olha que Maria das Dores está douda furiosa. 

Achegou-se o pae da outra orelha, e disse-lhe : 

—Talvez seja preciso amarra'-la. 

Gonçalo encarou em ambos, e respondeu : 

— E* a felicidade que lhes devo, meus carinhosos 
pães, 

A mae entendeu, sem merecer créditos de esperta, a 
ironia, e replicou mansamente: 

—Tens razão, meu filho ! tens razão. . . 
E o pae accrescentou em outro tom ! 

— A's vezes dois puxSes de orelhas curam estas dou- 
dices. 

Maria das Dôres, com o seu feio costume de escutar, 
ouvira as palavras do sogro e exclamara : 

—Dois puxões de orelhas! . . . Quero vêr se ha mao 
que se atreva a isso ! 
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—Cala-te ahil— bradou o velho.— Se fosses minha 
mulher, havia de. . . esganár-te ! Fizeste desgraçar meu 
filho, que é um anjo, todos o respeitam e amam, me- 
nos tu que és uma vibora peçonhenta I Gonçalo, dei- 
xa tudo!— exclamou, voltado ao filho— deixa tudo a 
essa mulher, e vem para nossa casa. Poupa os teus dias; 
foge a esta diabólica creatura, e o mundo saberá da mi- 
nha bocca a razão porque lhe foges. 

Maria das Dores tinha de ordinário uns delíquios de 
reserva para as crises em que a palavra era menos si- 
gnificativa de sua consternação ou raiva. Occasionou- 
se-lhe ensejo óptimo para um. Desmaiou, caindo com 
toda a segurança da sua pessoa n'um bufete da saia de 
espera. 

Gonçalo sentou-se extenuado em frente de sua mu- 
lher ; pendeu a cabeça para o seio, e, com as mãos na 
cabeça, parecia recurvar as unhas sobre o craneo. 

— Que inferno!— exclamou elle. — Que inferno este, 
meu pae ! Que vida tao escura a minha, agora, e sem- 
pre! Estou no vigor dos annos, e é forçoso que os aca- 
be por minhas mãos, ou que me deixe despedaçar hora 
a hora por esta mulher! Tinha uma filha, que podia 
ser-me allivio, e fui obrigado a separa'-la de mim para 
a furtar á influencia nefasta d*esta senhora, que lièm 
boa mae é ! Nem mae, santo Deus ! Nem a virtude das 
feras coube em partilha a esta que me deram por es- 
posa ! 

Chorava a mãe de Gonçalo, e o velho estava passa- 
do menos da dôr, que do arrebatamento do filho. 
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Maria das Dores ouvira tudo, e provavelmente des- 
cerrara as pálpebras para observar a gesticulação do ma- 
rido. Abriu de todo os olhos esgazeados; affastou da 
fronte os cabello, como fazem nas tragedias as doudas, ou 
as arriscadas a isso ; levantou-se cambaleando, segundo 
a arte, e tirou-se do salão, assoprando como serpente fe- 
rida na cauda. 

Vacilou Gonçalo entre ficar ou recolher-se á residên- 
cia de seus pães. A mâe instava pela saída, conforman- 
do-se á primeira vontade do marido ; este, porém, refle- 
ctindo um pouco, disse que mais acertado seria o filho, 
depois de liquidar contas com os caseiros e conhecer a 
fundo o estado de sua casa, cuidar em separar-se judi- 
cialmente, allegando com o depoimento dos servos o ge* 
nio intractavel da mulher. 

— Fez-me o casamento, pae,— disse Gonçalo — equer 
desfazer-m'o agora f . . . Assim devia ser ; mas o peior é 
eu hei de ser até á morte um escravo d*ella, ou da igno- 
minia da minha situação. A separação dá causa a juí- 
zos vilipendiosos, meu pae; e eu, sobre todas as calami- 
dades, não quero affronontas. Já agora hei de soffrer e 
morrer aqui. Hão de regosijar-se da sua obra. . . Quero 
que sintam o remorso de me acabarem lentamente a 
vida, que tão feliz se me antolhava ; matassem-me an- 
tes ! antes a morte, que assim, ao menos, poupar-me- 
iam a ser testemunha da outra infeliz, que também ma- 
taram f O' alma do céo, perdoa-me tu, pelas dores cora ; 
que aqui estou expiando a minha fraqueza!. . . 

Os velhos não entenderam cabalmente a apostrophe. 
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e de si para si ficaram em que o filho estava menos es- 
correito e sao de seu juizo. 

Recolheu Gonçalo á sua camará, e n'ena passou al- 
guns dias encerrado, sem ver a mulher. Ahi recebia as 
visitas, que, prevenidas pelo velho Malafaya, evitavam 
perguntar-íhe pela prima Maria das Dores. 

Esta, encerrada. também no seu quarto, af)enas rece- 
bia a visita do medico, e a do capellao, santo homem, 
que á mingua de eloquência christ3, se estava sempre 
benzendo, sem dar a razSo de tamanha prodigalidade do 
signal da cruz. 

N'este critico intervallo, Maria das Dores absteve-se 
de governar a casa, e de transmittir suas ordens aos 
creados. Os negócios do governo culinário corriam sob 
a fiscalisação do padre, que mostrou sua especial voca- 
çao no desempenho d*elles. Almoço, jantar e ceia, ás 
horas, nunca faltou, bemdito seja o Senhor ! 

Passados dias, foi o medico portador de uma carta de 
Maria das Dores a seu marido. Dizia em resumo o es- 
cripto que ella imperiosamente queria recolher-se a casa 
de sua familia, por já nSo poder supportar o flagello» 
que seu pae lhe apparelhara. Mais dizia, que se voltara 
do Douro alli, fora causa d*essa imprudência querer ella 
entregar a seu marido as chaves de suas gavetas, e as 
preciosidades, que elle trouxera dos seus. Posto isto, 
rematava dizendo que fora sempre uma esposa digna e 
sem mancha ; ao passo que seu marido era um homem 
de costumes estragados, merecedor de outra mulher, 
capaz de vingar-se, pagando affronta com affronta. 
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Gonçalo leu a carta e respondeu verbalmente ao dou- 
tor: 

— Que faça o que quizer. Que vá para o pae se lhe 
apraz ; que se deixe estar, se está bem ; na certeza de 
que, lá ou aqui, a nossa separação está resolvida para 
sempre. 

Maria das Dores ouviu a resposta, pediu ao medico o 
favor de retirar-se, saltou fora do leito, vestiu-se em gru- 
tesco desalinho, e entrou, com furial aspecto, no quarto 
do marido. 

Sentou-se Gonçalo no leito, como attonito da impro- 
visa appariçao. 

—Que quer, prima ? —gaguejou elle. 

—Quero ouviMo; quero ouvir da sua bocca as pala- 
vras que me disse o doutor. 

— Se Ih 'as elle disse. . . que mais quer? 

— Diz-me o primo que vá para meu pae? 
— Se quizer. 

— Nao quero I 

— Pois nao vá. 

— Eu nao ando ás suas ordens! Sou sua mulher. En- 
tendeu ? 
— Entendi, 
— E entSo ? 

—Então o quê ! Que é que me diz ? 
—Que n3o saio d'esta casa que é minha. 
— Deixe-se estar. 

— Mas o senhor que disse mais? 

—Que a nossa separação está resolvida para sempre. 



— Isso é se eu quizer. 

---Quer queira, quer não. 

— Eu allegarei as minhas razOes em justiça. 

— Nao temos que ver com a justiça. A prima Maria 
das t)ôres tem os seus aposentos n*esta casa, e eu te- 
nho os meus. E' n'este sentido que eu entendo a se- 
paração. 

— Nao quero!— exclamou ella, batendo com o pé ri- 
jamente no tapete. 

— Em tal caso, obriga-me a sair d'esta casa. 
— E eu vou procura'-lo onde estiver. 

— A prima é uma senhora. Fio da sua nobreza que 
se poupará e me poupará a vergonhosos alardes. 

—Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua mu- 
lher ! nao é mais que dizer — n3o me serves— e acabou- 
se tudo ! Recorro ás leis. Quero saber porque sou aban- 
donada. Fui-lhe infiel, primo Gonçalo? Atraiçoei-o? Fal- 
tei aos meus sagrados deveres de esposa ? 

— Nunca o suspeitei. 

— E o primo faltou ? Responda. 

— Nao tem resposta. 

-^Tem. Tem resposta. O senhor é que nSo tem al- 
ma nem vergonha. Quer ir viver com outra ? Diga-o 
francamente, que eu n'esse caso vou-lhe fazer presente 
das jóias, já que o senhor a faz proprietária dos meus 
direitos. Escusa de sair : pôde traze'-la para aqui. Veja 
lá primo. . . se precisa de aia a dama, estou eu aqui 
que lhe sirvo. 

—Cale-se, senhora!— bradou Gonçalo.— O despejo da 

4 
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phrase offende tanto como o despejo da acção. Estão 
ahi as suas creadas a ouviMa. Felizmente que nSío está 
aqui uma menina de onze annos para lhe decorar essas 
palavras, aprendidas nao sei onde, nem com quero. Pri- 
ma Maria das Dores ! attenda-me com o seu silendo, se 
pôde. Este viver é impossivel. A senhora apurou-me a 
paciência até ao extremo. Soffri-a emquanto o facto da 
separação me pareceu desairoso. Sacrifiquei-me á digni- 
dade, que foi sempre o melhor timbre de nossas famí- 
lias. Baldei as dores surdas que padeci. Ninguém me 
compensa, nem a sua indole se chegou a condoer de 
mim. Mudei, prima, mudei completamente. Quer saber 
a minha deliberação final ? Digo-lh*a livre de medo que 
m'a embarace. Em ultimo recurso, fujo de Portugal, e 
deixo-a. Irei onde me não conheçam, nem me denun- 
*crem á sua perseguição. Felizmente sou rico. Bom é que 
eu alguma vez conheça as vantagens de ser rico. O 
que é meu basta e sobeja. Posso ainda viver alguns 
annos tranquillos ; em toda a parte hei de achar ami- 
gos. 

— E amigas. . . —atalhou ella. 

— E amigas, diz bem a prima; porque não. 
-—Basta!— vociferou Maria das Dores perfilando o 

dedo indicador com o nariz.— Basta! não se envergo- 
nha agora que o estejam escutando as creadas ? Faça o 
que quizer. Abandone-me; mate-me; sacrifique-me aos 
seus caprichos, primo, que eu deixo a minha causa á 
Providencia, e a sua alma ao remorso. 

Gonçalo sorriu, e Maria das Dores, atirando para o 
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pescoço uma aba do gabão de castorinai saiu com toda 
a magestade d'uma rainha colérica. 

O padre capelláo, que também tinha o vezo de es- 
cutar, já se tinha benzido vezes sem conta com ambas 
as mãos. 



IV 



Poude muito comsigo Maria das Dores, enfreando ^ 
génio ; mas desmedrou a olhos vistos. Ao cabo de três 
semanas estava magra, secca e quebrada de espirito, que 
era um pasmar das creadas. Sustentou Gonçalo dois 
mezes a sua palavra. Saia por portas remotas do repar- 
timento em que sua prima vivia. Jantava raras vezes 
em casa, e sempre em separado. Seroava por salas de 
amigos e parentes até noite alta. Recolhia a tempo que 
sua mulher dormia; e, finalmente, recebia as visitas em 
salas distinctas das frequentadas pelas senhoras. 

Este divorcio domestico teve longe soada, e deu ansa 
a muitas calumnias, umas gravosas para a fama da se- 
nhora, outras a taxarem de cru e bárbaro o marido. O 
velho Azinheiro commentava o facto em abono da filha ; 
o velho Malafaya andava solicitando a canonisaçao de 
seu filho martyr. Deu-se a feliz conjuncçao de se en- 
contrarem os dois velhos em casa de uma familia, em- 
penhada na reconciliação dos casados. Deram ambos 
amigavelmente as causas da desordem, cederam-se mu- 
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tamente as sem-razCfes de parte a parte, e vieram ás 
boas, pactuando o afervorarem a harmonia, na véspera 
do Natal, á mesa do amigo e parente commum, que 
lhes proporcionara o encontro. 

Assim se fez. 

Gonçalo acceitou o convite, sem presumir o fim ; 
Maria das Dores, instada pelo pae, accedeu também. A 
surpreza foi de ambos, quando se viram na mesma sala 
da ceia. Achava-se presente o deão da Sé, sujeito de 
grandes lettras, e abalisada prenda de bom-falador. Foi 
elie o encarregado do discurso, quinze dias antes. Não 
foi discurso o que saiu da ubérrima e caudal veia do 
prebendado : foi uma homilia, como os santos padres a 
quereriam ter feito. Se lhe mondarmos a exhuberancia 
dos textos latinos, á mixtura com os versos gentílicos, 
era uma peça litteraria com que eu faria os meus cré- 
ditos, se a podesse reproduzir, e o leitor m'a attribuisse 
ao meu corcovado enhenho. Corcova-se o engenho, co- 
mo a espinha dorsal, leitor amigo, quando frigidas e gea- 
das de infortúnio regelam e abatem as altivezas do gé- 
nio. Nao assim ao conspícuo deão da Sé portuense, que 
vivera cincoenta annos de vida folgada e de coro, rin- 
do com os vivos, cantando pelos mortos, e compondo, 
nas horas feriadas, discursos attínentes a restabelecer a 
ordem perturbada nas famílias, em cujas casas jantava, 
uma vez por dia, ou duas, se caía a talho de fouce. 

la em meio o discurso, quando as senhoras edosas, 
lavadas em lagrimas como punhos, começavam a per- 
der o appetite das rabanadas e dos ovos de fio. Os ve- 
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lhos fídalgosi para em tudo attingirem o sublime dos 
conceitos, até com acenos de cabeça confirmavam o bem 
cabido e apropositado dos textos latinos, cousa de todo 
o ponto indigesta ás capacidades d'eUes. Rematou o dis- 
curso por este memorando período: 

«... Finalmente, é chegada a hora, a propicia hora 
de dois corações se approximarem, quaes carinhosos e 
gemebundos rolos, que nos esgalhos de longiquas arvo- 
res, se estão suspirosos namorando ! Abra o mais forte 
os doces braços, e cinja em meigo amplexo a frágil e que- 
bradiça creatura, que senão fora toda amor, seria toda 
divindade. Toio Dea, toia pulchra, ióta vel amor, (En- 
tre parenthesis: supponho que o latim era arranjo do 
imaginoso deão : nSo me occorre ter lido cousa tao de- 
lambida na antiguidade). Finalmente, tornou elle— se 
dois sao os culpados, o reciproco perd3o abra-se já em 
perfumes de reciproco amor. Para enxugar as lagrimas, 
beijos ; para delir injurias, sorrisos; para cicatrizar cha- 
gas do peito, abraços. Vamos, felizes esposos ; renasça 
a paixão, o ardor da chamma antiga, veteris flammcB,. 
. n*esta hora em que renasce para o amor e para a fé da 
humanidade o redemptor da culpa, o redemptor das pai- 
xtfes más, aquelle que disse : a carne da minha carne, 
o osso do meu osso : caro ex carne mea, os ex ossiòus 
meis.^ Disse. 

Heytor Azinheiro tomou a filha pela mSo; Christovao 
Malafaya abarcou pela cintura o filho, e deram alguns 
passos a encontrarem-se. 

Gonçalo beijou a esposa na fronte; Maria das Dô- 
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res cingiu o braço ao collo do esposo, e ficou em duvida 
se devia desmaiar. 

Nao teve tempo. Moviam-se e vozeavam todos a um 
tempo. O deão conservava ainda a face escarlate do res- 
caldo da inspiração. Houve ahi fidalgo enthusista da fa- 
cúndia, que beijou a face do orador, a face em que^ 
uma hora depois, cuidaria Sileno achar o espelho. 

Foi noite cheia, noite que vae contando, na chronica 
das familias, ás provindouras proles, delicias nunca mais 
repetidas. 

Mas nos lábios de Gonçalo não avoejára um riso em 
toda a noitada, que prendeu com o dia ; nem os de Ma- 
ria das Dores se abriram com palavra carinhosa ao es- 
poso. 

Voltaram de braço dado a casa ; almoçaram juntos, 
e falaram de Maria Henriqueta, elle choroso, e ella me- 
lancólica. Ao jantar falaram ainda da menina, e combi- 
naram em irem proximamente visita'-la a Lisboa. 

Decorreram dias serenos, se não felizes em comparação 
dos passados. Maria queixava-se, mas com brandura : 
Gonçalo ia confessando suas demasias de impaciência ; 
mas sem vontade nem consciência de as ter dito. O pa- 
dre capellão continuava a benzer-se, mas já era de pas- 
mado da mudança que o Senhor fizera nos casados, me- 
diante as orações d'elle. Modesta piedade ! 

Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. Tive- 
ram comsigo a filha em Cintra, e visitaram os arrabal- 
des pittorescos da formosa Lisboa. 

Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, dança- 
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va com muito garbo e limpeza o minuete, arrastava cora 
gracioso despejo a cauda do vestido, e levava o toucado 
a maravilhosa altura, sem desluzir a graça. No tocante 
a linguagem, em poucos mezes, todos a julgariam pura 
lisboeta. Um dizer mórbido, preguiçoso e indolente, co- 
mo cortado de gemidos, cousa mais de enfeitiçar ouvi- 
dos nunca Maria das Dores imaginou que pudesse ouvir 
dos mellicos lábios de sua filha. 

No ponto de belleza, nSo ha ahi cousa que mais diga» 
Alteára-se, desempenára-se, alargara de espádoas, min- 
goára de cintura, pisava tao geitosa de mimo e movi- 
mentos, que parecia librar-se toda em cadencioso bater 
de translúcidas azas. Fácil era divisar assomos de vai- 
dade no olhar da mae. Já ella entre si dizia que mais 
amável e perfeita fora, se seus pães a tivessem mandado 
educar á corte, em vez de a soterrarem n'um brutificador 
convento, onde as mulheres eram todas umas, e ridi- 
culissimas as gaifonas monásticas, sem graça nem calor. 
Cohibia-se Maria de communicar ao primo estes seus 
pensares, com medo de relembrarjhe cousas em que elle 
muitas vezes cogitaria, com desfalque dos taes quaes 
merecimentos d'ella. 

Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raras palavras 
enfadosas se trocaram, e essas mesmas eram contendas 
por amor da menina, que a mSe quizera levar comsigo 
para o Porto, desejo inepto que o marido impugnava, 
dizendo que a educação da filha estava em principio. 

Na ante-vespera da partida, senhoreou-se do espirito 
de Maria o entojo de vêr o mosteiro de Odivellas. Sabia 
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« 

«lia que farte da profíssSío da filha do conde, e anciava 
por ve*-la, curiosidade por vezes mui fatal a mulheres, 
que não sabem o que fazem nem o que desejam. Re- 
cusou-se, primeiro, Gonçalo ; meditando, porém, que só 
uma casualidade traria ás janellas gradeadas do mos- 
teiro Beatriz dos Anjos, condescendeu. Fora, f)orém, tão 
prompta a condescendência, que D. Maria fez pé atraz, 
e demudou do intento, resmuneando palavras ciosas, que 
fizeram lembrar a esposa, antes de regenerada pelo dis- 
curso do deSo, que santa gloria haja. 

Azedou-se o marido da versatilidade da mulher e en- 
tão iam pegando em permutação de remoques, mui dis- 
postos a despregarem em formal descompostura. Espa- 
Iharam-se as nuvens da imminente borrasca, e o azul 
sereno do provisório céo cobriu mais alguns dias de bo- 
nança. 

Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vêr livre 
do suborno da mãe, que a induzia a pedir ao pae a saida 
do collegio. Se alguma vez por temor ou respeito o fez, 
de tal geito relanceava os olhos ao pae, que o mesmo 
era implorar-lhe piedade. Por de sobejo lhe adivinhava 
Gonçalo a vontade ; e, dilatando a resposta, foi ganhando 
tempo, e dispondo a saída, com promessas de lá vol- 
tarem. 

Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados os 
sinos da Sé. Estava sobre a terra o sapientissimo deSo» 
Ruim agouro ! 

Aquelle dobre funeral, annunciando o trespasse do elo- 
quente conciliador, era o presagio de futuras discórdias. 



A educação seria alguma cousa no génio de D. Ma- 
ria ; mas o temperamento era tudo. Derrancava-se-lhe o 
sangue, se nSo girava desem pedido, e resfolegava pelas 
válvulas da altercação, da teima e do conflicto. Renhir 
era o principio vital da sua compleição. Carecia de con- 
trariar-se, quando não topava estorvos a desafia'-Ia á. dis- 
puta. Uma sua intima dizia que Maria das Dores, em 
dias mal humorados, chegava a beliscar-se para se irri- 
tar contra si própria. Isto será de mais ; cumpre, porém, 
duvidar em cousas mais disparatadas. A mulher, em ge- 
ral, é um complexo de bons e maus prodígios. Releva 
que tenhamos sempre apontada a admiração ás multí- 
plices formas de espirito, em que a mulher se transfi- 
gura, segundo os vários incidentes de seu modo de ver 
e julgar. 

Gonçalo, capacitado da milagrosa reforma de sua con- 
sorte, ia relaxando o propósito de emenda, que fizera, 
no tocante a certas culpas, de que D. Maria estava mais 
que muito sabedora, para nunca as esquecer. 



! 
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Durante o largo espaço do divorcio, represara ella en- 
chentes de fel, que ameaçavam com seu natural pendor 
romper os diques, logo que mSo extranha dçsconjun- 
ctasse uma pedrinha da levada, ou uma nova gotta co- 
gulasse e desbordasse a represa insoffrida. 

O indiscreto gala occasionou o desmancho da ordem, 
que se tinha, para o assim dizer, em frágeis arames. 
Constou a D. Maria que seu marido andava enviscado 
de uma cantarina italiana, mulher de perigosas manhas 
e infernal seducçao, que trazia na sua carteira inscriptos 
em catalogo os homens que á sua chamma fatídica se 
tinham abrazado, pagando com o ouro e com a honra, e 
alguns com o futuro bem de suas famílias, a gloria de 
morrerem á ponta de um florete extranho, ou á bocca 
da própria pistola. 

A denuncia fôra vestida com o maravilhoso costu- 
mado por quem relata historias d'esta natureza. A actriz 
era uma vulgar mulher, carecida mesmo da singularidade 
da belleza, que, a meu ver, é singularidade de pouco 
momento, quando alguma tragedia lhe não dá o relevo. 
Tragedias na vida da cantora havia apenas as do libreto, 
em que ella mesmo assim figurava na parte inoffensiva 
dos comparsas, e tinha sempre a cargo lamentar a pri- 
ma-dona, que morria ás mãos do tyranno, ou o gala que 
lhe pedia por grande mercê um pouco de verdete para 
se matar, como traído ou desamado pela ama d'ella. 

Pobre Persini ! (chamava-se ella Persini) se Deus te 
julgasse pelo depoimento dos homens, em que caldeiras 
de bitume iriam ferver teus ossos ! 
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Ossos é que ella tinha muito acotovellados por aquelle 
corpo acima, se havemos de acreditar os óculos de alguns 
coevos. Concordam, porém, todos em ter sido Gonçalo 
Malafaya um apaixonado idolatra de Persini, e um dos 
poucos amadores que saíram vivos dos paços encantados 
d'aquelia Armida. 

Como quer que fosse, D. Maria das Dores estourou, 
conflagrou-se, reaccendeu o antigo inferno, e constituiu-se 
ò natural dragão da sua obra. Extranhou Gonçalo as 
arremettidas, que o descostume tornara novas. Desaffeito 
de soffre'-las, rebateu-as com virulência, como corrido 
d'aquella docilidade com que n'outr'ora ia aparando as 
frechas no escudo da paciência, e fugindo. Agora, adar- 
gou-se com uns modos despejados de impudor; e, no 
que dizia, dava a pensar que a sua vontade era sobe- 
rana, e os seus caprichos invioláveis. 

D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude conjugal, 
dado que os annos orçassem já pelos trinta e dois, houve 
pejo de redarguir com indecorosas ameaças, e até cuspi» 
a tentação de as dizer á cara do demónio tentador, que 
está sempre de espia em conflictos d'esta espécie. 

Gonçalo recalcitrou no vicioso amor á artista, e 
D. Maria na explosão dos ciúmes, se eram ciúmes, que 
eu não me atino bem a dar-lhe o nome. Ciosas temos 
nós visto esposas desamoraveis, e teimamos em deno- 
minar ciúme o que é, em boa definição, vaidade. Vaidade 
seja, ou, se quizerem, ciúme a indomável raiva de 
D. Maria, o sair deshonrada em busca d'elle, o aldrabar 
á porta da cantora, se lá farejava o marido, o alliciar 
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lacaios para a espancarem á saída do theatro, o indu- 
zir-lhe a creada a ministrar-lhe uns pós de ratos, que, 
de fracos e revelhos, já as ratazanas do palacete os di- 
geriam sem o menor symptoma de dyspepsia. 

A guerra caseira chegou a termos de se ameaçarem 
no calor da refrega. Até alli nunca o marido exorbitara 
das leis da delicadeza prescriptas a homem que se es- 
tima em si e em sua esposa ; mas, tanto ella lhe acri- 
solara a impaciência, que o desvariado Gonçalo chegou 
a abrir e vibrar a mão em direitura ás faces intactas da 
mulher. Maria das Dores correu a tirar pela gaveta de 
um toucador de ébano, e saiu de lá com um punhal 
luzente, temeroso pela afouteza com que a mSo viril o 
brandia. 

Gonçalo riu ; mas, a falar a verdade, o riso era fin- 
gido. Sobejava-lhe cólera, e medo também. Como quem 
pede tréguas, o cavalheiro, pasmado do arrojo, cruzou 
os.-braços, e disse : 

-— Mulher de faca I pasmosa cousa ! 

—Um cavalheiro de mSo erguida para sua mulher ! 
vergonhosa cousa!— replicou D. Maria, imitando-lhe o 
sorriso, com vantagem de graça para ella, e de mofa 
para elle. 

—Está, pois, demonstrado— redarguiu o pallido Ma- 
lafaya— que estou aqui á mercê do punhal da prima 
Maria das Dores I . . . Extranho destino o meu ! NSo 
basta matarem-me o coraçSo, e o futuro ? . . . estará es- 
cripto que o meu corpo morra ás mSos mimosas da mi- 
nha esposa ? 
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—Nao!— bradou ella— nSo em quanto o senhor, me 
respeitar como senhora, se me nSo quizer respeitar co- 
mo esposa. Convenca-se porém de que as affrontas de 
m3òs h3o de ser repellidas como as affrontas de pala- 
vras. 

— Que quer de mim, prima Maria das Dores ? 

—Quero que me respeite para que o mundo me res- 
peite. 

— A senhora é que se enxovalha, dando indecorosas 
scenas em publico. 

—Forçada pelas suas devassidíles, sr. Gonçalo! Bas- 
ta de vexames! Temos cada qual seu caminho a se- 
guir. 

—Que quer dizer? 

—Que o abomino, que o desprezo, que acceito hoje 
o divorcio. prof)osto ha dois annos ; mas um divorcio de 
casal, de familia, de futuro e de tudo. Maria Henrique- 
ta.^ . quero-a comigo. 

— A lei nao lh'a concede. 

— Ha de conceder-m'a ! Eu provarei aos juizes que 
Maria Henriqueta nao deve ser entregue a um pae, que 
nao sabe ser marido. Veremos quem triumpha, sr. Gon- 
çalo ! Veremos se uma mae sabe advogar os interesses 
e a moralidade de sua filha. 

Cedeu Gonçalo o cam]x> e sak) pensativo, a aconse- 
Ihar-se. Aquietaram-lhe o alvoroço os letrados, assegu- 
rando-lhe que a menina nao podia ser disputada aô pá- 
trio poder com allegaçQes extranhas á moralisaçao d'ella. 

Quando n'essa noite voltou a casa, achou Gonçalo 
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signaes de grande reboliço, e deparou-se-lhe o capeliao 
benzendo-se, e tartamudeando a nova da saída da fidaK 
ga, com os seus bahus para casa de seu pae. Suspei- 
toso de um attentado maior, tramou Gonçalo vigilante 
espionagem aos passos e desígnios da prima. Logo, na 
tarde do seguinte dia^ soube que D. Maria das Dores 
ia a Lisboa, com o projecto de tirar a filha do collegio» 

N'essa mesma noite partiu Gonçalo para a corte, pe- 
trechado de boas recommendações para debellar quaes- 
quer ardis judiciários da consorte, favorecida pelos va- 
liosos anyigos de Heytor Azinheiro. 

Então se viu quanto sobreleva amor de pae a todas 
as affeiçSes mesquinhas, que muitas vezes armam cila- 
das e quedas mortaes, d'onde nao ha ahi erguer-se um 
homem para a honra. 

Esqueceu-lhe, n'um momento, a Persfni, que o espe- 
rava com a ceia, lardeada de convivas de sua estofa, e 
cavalheiros da tempera de Gonçalo. Nem chispa de sau- 
dade lhe vislumbrou na longa e fadigosa jornada. An- 
ceava-se em Lisboa, e ante si não via senão a angelical 
/igura de Maria Henriqueta extendendo-lhe os braços^ 
como a pedir-lhe resgate do captiveiro que a mae lhe 
queria infligir. Mal apeou do tressuado cavallo, que de* 
vorára léguas ao sabor do amo, foi Gonçalo cuidar de 
requerer intimação judicial á directora do collegio para 
não entregar a menina a sua mãe, sob qualquer pretex- 
to, e com qualquer auctorisação. Conseguido isto, em 
que cifrava tudo, o carinhoso pae desfadigou-se em atu- 
radas conversações com Maria Henriqueta, a qual vi- 
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cava em formosura á competência com os dons do espi- 
rito. 

N'um d^aquelles dias, Gonçalo Malafaya, passando 
diante do palácio do conde de Miranda, recordou as noi- 
tes venturosas que alli passara, e recolheu-se triste. Tris- 
tezas de coração, aos quarenta annos, se procedem de 
saudades da bemaventurança dos vinte, sao golpes que 
rasgam fundo, e curam em false, por não fecharem, di- 
gamoMo assim, cauterisados pelo ardor das lagrimas. 

Ao outro dia, Gonçalo acordava com a imagem de 
Beatriz dos Anjos a esvaecer-se nos vapores de um so- 
nho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de pwdão lhe 
colhera dos lábios balbuciantes em crispações da agonia; 
mas agonia de santa fora a sua. 

Deu-se pressa no caminho de Odivellas, e parou in- 
deciso no pateo do convento, remirando as janellas onde 
entreviu rostos mimosos de buliçosas noviças, enqua- 
drados na touca do habito. A madre porteira chamou o 
estarrecido cavalheiro, e perguntou-lhe se procurava al- 
guém. 

—Alguém desijava ver, minha senhora. 

—Quem ? 

—Uma religiosa. . . Beatriz dos Anjos. 

— Com os anjos está— disse a porteira. 

— Morta ? !— exclamou Gonçalo. 

—Viva, eternamente viva para Deus. . . Era sua pa- 
renta, senhor? 

Gonçalo apoiára-se no rebordo da parede, contíguo á 
roda, e, encostando a testa á pedra, chorou. 

5 



" 
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A freira compadecida aventurou-se a espreitar por 
uma fresta da meia-porta, e disse-lhe : 

--Se quer descançar, eu peço ao sr« capelião que lhe 
dê um quarto na residência. 

—Agradecido, minha senhora. Eu vou-me já em- 
bora. Queira dizer-me: Beatriz morreu ha muitos me- 
zes? 

—Ha dezoito. 

—Eu vi-a ha dois aninos, e pareceu-me saudável. 

—Seria o swhor um cavalheiro que aqui veio ha dois 
annos ? 

-^Fui, minha senhora. 

— E' do Porto? 

—Sou do Porto. 

—Pois vá com a Virgem ; e peça a Deus que lhe per- 
doe o mal que veiu fazer á nossa desgraçada menina. 
Com sua licença. 

A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gon- 
çalo, a passo incerto e vagoroso, saiu da alameda. 

A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e 
carpir-se. 

Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem e di- 
zem : «N3o ha quem me veja as lagrimas!» 

Esporeou o cavallo, e descavalgou no collegio. Ia su- 
bindo as escadas, e ouviu grande alarido de vozes. Pa- 
rou no primeiro patamar, encostado ao mainel. Amais 
áspera e aguda d'aquellas vozes era a de O. Maria das 
Dores. 
* —Em que momento, meu Deusl — exclamou Gon- 
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calo, com tamanha dor, como se o peito se abrisse para 
romper fora o brado. 

Em que momento ! digamos nós. EiMo a buscar um 
coração que lhe entenda as lagrimas vertidas por outro 
coração que a dor matara. E a mSo terrível da myste- 
riosa Providencia, conduz-Ihe aos olhos, túmidos de la- 
grimas, a mulher que, n'aquelle instante, mais odiosa 
devia ser-lhe! 



VI 



Se bem que desalentado para a lucta, Gonçalo Mala- 
faya subiu ao terceiro andar do prédio, em que alterca- 
vam as vozes. Assomando á porta de uma sala, onde 
estavam muitas meninas e algumas senhoras, fez-se um 
súbito silencio. Do grupo das senhoras apartou-se Maria 
Henriqueta, em transporte de jubilo, aos braços do pae. 
Maria das Dõres treniia de ira como de frio, e mudou 
de cores até permanecer n'um amarello de greda, que 
era a sua usual expressão de extremo phrenesi. 

— Que vem a ser isto?— disse Gonçalo serenamente. 

A directora respondeu: 

—Vem a ser que a sr.* D. Maria das Dores quer le- 
var a menina, e a menina recusa ir. Eu disse á senhora 
que V. ex.* estava em Lisboa e me nao prevenira da 
saída da sr.* D. Maria Henriqueta, razão porque me 
opporia, ainda mesmo que a menina quizesse sair. A 
senhora irritou-se contra mim, dizendo-me insultos, que 
eu nunca ouvi, nem cuidei que fidalgas os soubessem 
dizer. Estava agora s. ex.^ dizendo que ia buscar uma 
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ordem regia, para levar a menina ; e eu respondi-Ihe que 
sem aqui vir o pae, nao dava por ordens regias, nem 
queria saber de mais nada. Felizmente que v. ex.* veio 
a tempo : agora resolvam o que quizerem. 

—Tenho resolvido— disse Gonçalo. — Minha filha con- 
tinua a estar aqui. A prima Maria das Dores é uma 
creatura sem alma, nem sombra de juizo. Envergonhe- 
me e envèrgonhe-se á sua vontade ; mas saiba que Ma- 
ria Henriqueta ha de ficar no coUegio, apesar das suas 
imaginarias ordens regias. 

—Visto isto, eu nada valho?— disse Maria das Dores 
em tom commovente.— Cuidei que percfendo a marido, 
jKKiia ao menos ser mae ; mas, a finat, perdr mocidaKle, 
ventura, dignidade, marido, filha e tudo, nao é verdade? 
Muito bem. k-me-hei embora. Adeus, Maria Henriqueta, 
sè feliz. Primo Gonçalo, folgue de me ter esmagada o 
coraçlo até me lá nSo deixar nem sequer a imagem de 
minha filha. E* forçoso que eu viva em ódio de todo o 
mundo, e que todo o mundo me seja odioso, Faça-se a 
vontade de Deus. Eu verd se posso odiar-te, Mari<a Hen- 
riqueta : ha de custar-me muitas lagrimas ; mas n'este 
mundo miserável tudo que é mau e infame se consegue 
com a forca de vontade. Adeus> minha filha. Deixa-me 
olhar bem para ti,- que é esta a ultima vez que te vqa 
Tu amarás a minha memoria, quando souberes que tua 
m3e podia ser boa, se alguém hou-vesse misericórdia das 
dores que lhe causa. 

Maria Henriqueta foi espon^tarreamente ao pé de saa 
mate, e berjou-lhe a mao> commovtda. Apertou-a ao ceio 
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com insólita estremecimento a m3e, e teve-a assim, até 
qtie as lagrimas saíram aos olhos de ambas. Quebraram- 
se os ânimos das senhoras hostis a Maria das I>dres. 
Movia o trance d'aquelle adeus. Era mSe e filha; e o 
sé titulo de mãe que^-se respeitado^ que é santo, salvo 
se o cunho sacratíssimo d'elle foi delido com execrandas 
torpezas, que só de pensa'-Ias se doe e peja o coraçSte. 
Qoe ha ahi lances nas familias que seriam vilipendio 
do Creador, se a creatura, despojada de religião, descaída 
de dignidade, atolada em abominações, que desconhe- 
cem feras, não fosse a ultima, a espantosa hediondez da 
matéria, desaçamada em sua estúpida fereza ! Oh ! 
quão triste é então o dizer-se «aquella mulher é m3e ! 
Aquella innocente menina foi levada ao eterno desdouro, 
e eterno perdimento por aquell'outra mulher, que se diz 
sua mSíe!» O' leÔa da Hyrcania, que emancipas tua 
filha, quando lhe sondaste a força das garras,, e da tua 
prêa já lhe fortaleceste as unhas frágeis, qu3o mais be- 
nigna tu és ! . . . 

Maria Henriqueta, do seio materno, voltou o rosto ao 
seniblante commovido do pae. Que dizia eila no ma- 
vioso rogar de seus olhos? Pedia-lhe compadecimento 
para sua m3e. Dida mais que o discurso do defunto 
dtíto. Tirava por elle ccwn impulso ceiestíalv como se 
Deus o estivesse mandando á beira da mãe a esposa 
consternada, com mansas palavras, com perdOes e 
amor, 

Gonçalo obedeceu ao impulso e acercou-se dfe sbcr 
muèfter, a passo lento> mas resoUito. Compreendeu-o 
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Maria Henriqueta, e chegou das d'elle a m3o submissa 
de sua mãe. Foi silenciosa a scena, menos de suspiros 
e soluços, que durez de alma seria se os circumstanres 
nao se enternecessem. 

—Prima Maria das Dores— disse Gonçalo— seja este 
anjo que nos reconcilie. Queres tu a minha amizade ? 
Queres a filha e o pae ? Podes tu amar-me por amor 
d'ella, e dar-nos a ambos a felicidade que só de nós po- 
des gosar? 

Maria ajiertou a mSo do esposo, e estreitoú-se mais 
com o seio da filha. 

Radiou por todas as meninas e mestras um fulgor 
subitaneo de alegria. Aos olhos de todas já Maria era 
esposa e mae respeitável. A reconciliação rehabilitou-a, 
e o marido como que se prezou mais na dignidade de 
sua7 mulher. 

Saiu Gonçalo Malafaya a procurar hosf)edagem con- 
digna Jpara mulher, filha, e estado de servos e carrua- 
gens. De commiim accordo com a esposa, resolveu re- 
sidir na corte. Estimou ella o alvitre; para desviar o ma- 
rido da Persini, que, áquella hora, se estaria lembrando- 
de Gonçalo como de um amante, cujos traços physiono* 
micos, a |custo, distinguia das feições dos successores.. 
Chamava-lhe trágica a opinião publica ; e a pobre Per- 
sini nao era senão a comedia humana real e pessoalís- 
sima. 

Pelo que respeita a Maria das Dores, o seu esquiva 
anjo de condição benigna voltara a visita'-la, em quanto* 
o demónio da travessura se ia em passeio ás suas inflam- 
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madas cavernas a pedir conselho ao chefe das legiQes 
infernaes, que enxan^eavam d'antes nas varas dos ceva- 
dos da Judéa, e que nos nossos tempos fazem seu atas- 
cadeiro no seio das familias. 

Correram dois annos de serena paz, arrevezada por 
dissabores de pouca monta. Maria entrou na roda das 
fidalgas de Lisboa» e modeiou-se, quanto seu natural lhe 
permittiu, aos geitos agradáveis das senhoras estrema- 
das em educação. Muito lhe valeu isto para ]:)assatem- 
po, e diversão de cuidados. O grande mal da sua con- 
dição estava no scismar sósinha, e devanear por des- 
confianças e zelos, quasi nunca, injustos, diga-se a ver- 
dade secca e breve. 

Gonçalo, também por este lado, fatal quebra de seus 
bons costumes, estava melhorado pela edade, e talvez: 
por influxo do golpe que recebeu em Odivellas. Sangra- 
ra pelas lagrimas o órgão que lhe era um aleijão sensí- 
vel, e a causa efificiente dos seus maiores desgostos do- 
mésticos. Quero pensar que Malafaya teria sido menos 
trabalhado de angustias, se fosse mais fiel marido, e me- 
nos insoffrido nos acommettimentos da ciosa esposa. 

Ao fim de dois annos, imprevista borrasca lhe ia sos- 
sobrando a frágil taboa da sua felicidade. E' um caso- 
que podia sobejar a um romance especial, que eu vou 
dar pela summa. 

Beatriz de Noronha, acceitando o namoramento de 
Malafaya, regeitou os galanteios de um fidalgo, que 
presumia ter-lhe merecido preferencias. O fidalgo ferido- 
da imaginada perfidia, quiz provocar a desafio o por- 
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tuense; lembrou-se, porém, d'este galhardo despiqiíie, a 
tempo que Malafaya vinha em jornada para o Porto. 

£>esembaracado do rival, o cavalheiro que tinha appel*- 
lido Athayde, cuidou em merecer de novo o affecto de 
Beatriz, contentando-se já com um coração alanceado 
pelo despeito, embora contaminado pela saudade. 

Beatriz esquivou-se mais que nunca. Impunha-lh'o a 
paixão, a saúde, e por ventura a esperança. A pertiná- 
cia de Athayde era digna de premio ; mas, em^ral, as 
mulheres, quando nSo ganham asco a quem as solicita 
importunamente, sao umas voluntárias doudas que se 
gosam no aviltamento dos logrados, e se lastimam do 
assedio qne soffrem. 

A filha do conde de Miranda nem se queixava da 
teima de Athayde, nem o repellia da sua estima. Antes 
quiz a santa simplicidade!— attrahiMo a confidenciosas 
relaçífes. Contou-lhe o quilate de seu amor, e o piano 
de professar, se Gonçalo nSo voltasse. 

E Gonçalo nao voltou, nem o tempo desfez o que a 
paixão allucinada n'uma hora designara* 

Decorridos dois annos, e publicada a nova do casa*' 
mento de Malafaya, Beatriz entrou em Odivellas; e, 
treze annos depois, como sabem, morreu. 

Athayde, perdidas as esperanças, exalara no extran- 
geiro, onde, muitas vezes resolveu vestir o habito, ^ 
morrer ignorado. Passados vinte annos, e quasi extitictos 
os fogos sob o gelo dos quarenta e dois annos, voltou á 
pátria o fidafgo, e concentrou-se no seu quarto, golpean'- 



Estrelias funestas 25 

do sempre a chaga de saudade como quem n3k) queria 
morrer de outra. 

Acaso soubera elle que residia em Lisboa Gonçalo 
Malafaya, ao qual as freiras de Odiveilas arguiam de 
causa principal da breve morte de B^triz dos Anjos. 
Quer fosse effeito de um desvario, procedente da con- 
centração, quer de velho ódio, Athayde phantasiou que 
Beatriz o encarregava de vingaMa. N'este presupposto, 
s^u á luz do dia o encanecido homem, que raros ami- 
gos tinham visto. Indagou da residência do fidalgo pro- 
vinciano, e subiu afoutamente as escadas em busca do 
inimigo para immolaMo aos manes de Beatriz. Arrojo 
dign^ da edade média ! Relance de melodrama, que se- 
ria muito de vêr no palco ! Em 1799 era ja um descon- 
certo de juizo a trágica façanha I 

Gonçalo recebeu o incógnito. Conhecera um gen- 
til cavalheiro, chamado D. Francisco de Athayde; mas 
aquelle que se dera tal nome era um velho de barbas 
brancas, posto que nos meneios denunciava virilidade 
robusta. 

— Francisco de Athayde, justamente — replicou o vin- 
gador ás delicadas duvidas do portuense.— Sou o Fran- 
cisco de Athayde que tinha em 1778 vinte e três 
annos. 

—Muito folgo de encontrar um amigo da mocidade 
— redarguiu Gonçalo. 

—Amigo, nSo, Esse titulo affronta-me. Inimigo impla- 
cavcF, hade dizer. 

—Duvidarei te'-lo em tao extranha conta, emquanto 



yó Esireilas funestas 

V. ex.* me nSo disser que fiz eu para merecer-lhe tama* 
nho ódio. 

—Matou Beatriz dos Anjos. 

Gonçalo empallideceu, e como á luz de um sinis^ 
tro relâmpago, viu aquelle homem enxugando as lagri- 
mas, ao lado de Beatriz de Noronha, debaixo de uma 
arvore de Cintra. 

—O seu silencio quer dizer qne se preza e gloria de 
ter assassinado a mais formssa e digna creatura da nossa 
mocidade, sr. Malafaya? 

Gonçalo balbuciou : 

— Eu era indigno d'aquelle anjo. Deus a desviou de 
mim, porque a escolhera para sua espcsa, e a chamou 
ao céo, quando já bastava como conforto a desgraçadas) 
o exemplo que ella dera. 

— Palavras, senhor I Nao vim a ouvir palavras. Que 
tem V. ex.* padecido por expiação d'aquella morte ? 

—Muito, sr. D. Francisco de Athayde. 

— Nao o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar ainda 
tem a luz da mocidade, o timbre da sua voz é sonoro* 
como nos tempos em que jurava paixões que cavavam 
sepulturas. Tudo me diz que v. ex.* vive para si, para 
sua esposa, para sua filha, para as glorias do tempo e 
para uma velhice agradável e tranquilla. 

— Erra v. ex.* o seu juizo. Tenho sido muito desgra- 
çado, sou, e se'-lo-hei sempre. A minha expiação é a vi- 
da. Mas quer-me parecer extranha a intenção com que 
V. ex.* me procura. Posso, em breves termos, saber a 
sua missão? 
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—Simples. Beatriz de Noronha nSo tem um irmão 
que lhe vingue a morte. Resta-lhe no mundo, um amigo, 
com pouca vida, mas com uma vaga recordação das 
suas armas, e um braço, que pódè com ellas. 

—Vem portanto, v. ex.* desafiar-me? 

— Sim, senhor. 

— E' uma pendência melindrosa. Peço a v. ex.* que 
medite três dias. 

— Medito-a ha vinte e dois annos. 

— E crê que o derramamento do nosso sangue será 
agradável á doce alma de Beatriz dos Anjos ? 

— E'. 

— V. ex.* está influenciado por uma visSo. Beatriz 
dos Anjos perdoou-me. 

— Eu nao perdoo. A mim me vingo, se ella nSo quer 
vingar-se. 

—Isso é outro ponto. Muda de rosto a questão. V. ex.* 
vem desafiar o seu antigo rival. Esqueçamos, pois, o 
nome da senhora morta. O nosso duell© serve para mos- 
trar que o ferido ou o morto era o mais digno ou indi- 
gno d'ella ? 

— Mostrará o que fôr de sua vontade. 

—Pois bem : queira nomear-me os cavalheiros de seu 
lado, para eu lhe enviar os meus juizes e testemunhas. 

—Formalidades vans! Testemunhas, a honra. Juizes, 
a espada, o faim, a arma de sua escolha. 

—Rejeito as condições e a escolha da arma. Duvido 
da regularidade do seu juizo. 

— Ultra ja-me ?— bradou o Athayde em tremuras. • 
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-—Não quero ultraja'-k), senhor. PropQe-me v. ex.* 
um homkidio a occultas de quem possa dar conta m> 
mundo da nossa carniceira inimisade. Preciso de duas 
pessoas que me assegurem o bom juizo de v. ex.% na 
causa do desafio, e nas condições propostas. 

— Em summa, nao quer bater-se. 

— Entenda-o assim, se lhe apraz. 

—E sabe que desforra me fica? 

—•A do insulto publico. 

— Estamos entendidos Ver-nos-emos. 

—Quando v. ex.* queira. 

Saiu D. Francisco de Athayde, e afadigou-se p^ouco 
em busca de Gonçalo Malafaya. Encontraram-se, e ti- 
raram dos fains em presença de um numeroso publico, 
que saía da egreja dos Martyres. A pontada de Athay- 
de vinha certeira ao coração de Malafaya, e resvalou ao 
longo da lamina do seu florete. Repetidos tiros de enfu- 
recido ataque a sua mesma desordem os inutilisou. 
Athayde foi segurado por pessoas que o julgaram fu- 
rioso no ataque. Gonçalo Malafaya, conhecido de alguns 
transeuntes, foi rodeado de povo, que se acotovellava 
para escutar as razSes da extranha briga de dois fidal- 
gos, como em seu exterior se mostravam. O portuense, 
ás reiteradas perguntas de conhecidos e desconhecidos, 
respondia com inúteis esforços para desentalar-se da 
multidão. Prosperou-lhe a ventura passar o corregedor 
do bairro do Rocio, seu amigo, de quem tomou o braço, 
e por amor de quem o povoléo lhe deu passagem. 
,Este successo turvou profundamente a paz que o pae 
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de Maria Henriqueta se estava saboreando entre a in- 
dulgente emenda da esposa e as caricias da filha. 

Fora grande na capital a soada do acontecimento, e 
explicada pelos coevos dos amores que levaram Beatriz 
á campa, e D. Francisco de Athayde á enfermaria dos 
loucos. 

Este final e lógico desastre do amador infeliz succe* 
deu poucos dias depois. Athayde saiu da sua modorra 
em accessos de fúria . pedindo uma victima para a se- 
pultura de Beatriz de Noronha. 

Racionalmente, sua familia inferiu dos precedentes a 
demência do lastimável cavalheiro. Quizeram medica'-lo 
em casa ; mas a sciencia rehabilitadora das razSes dege- 
neradas estava no hospital de S. José, onde foi recolhi- 
do D. Francisco, d'onde saiu seis mezes adiante, para o 
jazigo de seus maiores. 

Se aquella apaixonada e perdida alma se recobrou 
pela morte, quererá Deus que ella contemple no paraizo 
a bemaventurada Beatriz ? Sublimes arcanos que os su- 
blimes poetas, em seus malogrados arrobos, ousam des- 
cortinar! Permittisse o grande do céo e da terrra que 
alguma vez a poesia d'este baixo lodo se elevasse á ver- 
dade eterna pelo raio da inspiração de cima ! 



VII 



Alquebrado de espirito, e suspeitoso da malquerença 
da sociedade, — a quem apiedaram [as desventuras de 
Athayde, e erritára o proceder do ;amante ditoso de 
D. Beatriz— saiu de Lisboa Gonçalo Malafaya e sua 
mulher, com destino ao Porto. 

Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando a lín- 
gua franceza, rara prenda (na educação das senhoras 
d'aquelle tempo. Prometteu o mestre dá'-la promptajjj no 
prazo de um anno; fiado na forte vontade e talento da 
discípula. Maria das Dores combateu a cedência do ma- 
rido,Jallegando a inutilidade de^falar francez n'uma terra 
onde][ninguem sabia semelhante lingua. Gonçalo, porém, 
que [se prezava de a saber, contradictou a esposa cem 
victoriosas razSes. 

Sao pouco dignas de chronica as tempestades conju- 
gaes decorridas no anno seguinte. O fidalgo tinha enve- 
lhecido nos últimos seis mezes da capital. Velleidades 
de (coração, antigo pomo de discórdia, essas nao volta- 
ram mais. Da triste sombra do amargurado^homem, até 

6 
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os convidativos prazeres do vicio iam fugindo. Os abys- 
mos só se cavam aos pés de quem os anda palpando» 
Amores de alta sociedade, amores de capricho, apavo» 
ram-se das cans, e querem pugnar com robustos cora- 
çífes, e atrevidos emprehendedores, capazes de abrilhan- 
tarem o escândalo. Ora, Gonçalo era a viva expiação da 
passado, a sombra baça do palaciano, que vencia os ri- 
vaes com o só desprezo das praças em conquista. Viam 
aquelle homem extenuado passar abstraído hombro a 
hombro das suas glorias de outro tempo, e nao as co- 
nhecer. O pasmo d'estas metamorphoses dura um dia ; 
segue-o a indifferença, e bem pôde ser que a derradeira 
phase seja a irrisão. Esqueceu, pois, Gonçalo Malafaya^ 
o querido das damas, o mestre dos mancebos, o 4fper- 
feito-fidalgo», epitheto antonomastico, e geralmente 
aceite, que lhe deram as fidalgas edosas, que tinham 
visto a corte de D. João V. 

Fechára-se, portanto, um respiradouro da contenciosa 
Índole da sr.* D. Maria das Dores. Os outros eram me* 
nos turbulentos, ou a tolerante apathia do marido os 
supprimira temporariamente. 

Começou Gonçalo a frequentar conventos, e a pales- 
trear com frades. O guardião dos franciscanos era um 
sábio : os oratorianos eram-n'o todos ; a erudição do pa- 
dre Theodoro de Almeida ficara largo tempo dissemina- 
da nos espíritos dos congregados. Por estas casas, e 
pela benedictina das freiras e dos monges, é que o trans* 
figurado fidalgo matava o tempo, e armazenava pharma» 
copèa religiosa para, no inverno da vida, se medicar em 
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enfermidades geradas nos desvarios da primavera. Com 
freiras era menos assíduo, mas muito estimado e dese- 
jado. Denominavam-n'o as mysticas benedictinas «o fi- 
dalgo do milagre». Vinha a ser o milagre a mudança 
que faz o tempo e a desgraça no homem, que em si 
mesmo abrange mais milagres que todos os sabidos' e 
contados nos crédulos mosteiros d'aquella época. 

N'aquelle redil do Senhor tinha o patriarcha S. Bento 
mui formosas filhas ao começo d'este século. Vinham 
ellas algumas vezes á grade cumprimentar o fidalgo do 
milagre, e ouviMo discorrer em cousas do céo e da 
terra, ditas com tanta unc2o e graça que nenhuma no- 
viça ou freira nova as ouviu, que se nao sentisse mais 
conformada com a religião. E, tanto era assim, que já 
soltava a intriga suas rasteiras serpes por entre as flori- 
nhas d'aquelles innocentes affectos. Se o fidalgo cha- 
mava umas religiosas e esquecia outras, glosava se o 
successo com extranhos inventos, mas perdoáveis todos 
como desvios de espíritos frívolos dentro dos limites da 
candura monástica. 

Recebia Gonçalo amiudados presentes de S. Bento, 
gulosinas fabricadas ou enfeitadas por mãos de anjos. 
D. Maria das Dores, quando esta novidade freiratica 
lhe entrou por casa em bandejas de prata, nao fez d'ella 
grande cabedal para altercar ; mas, cem a repetição dos 
mimos, e a certeza de que seu marido, em vez de en- 
trar no convento dos congregados, torcia para o pateo 
das freiras bentas, bafejou-lhe o seu demónio meridiano, 
e ahi começou ella a averiguar quem fosse a freira per- 
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turbadora da sua paz. Deram em resultado as averigua- 
ções que eram todas, excepto as entrevadas, as religio- 
sas bemquistas de seu marido, desde a gárrula noviça 
até á gottosa abbadessa. 

Soou a temerosa trombeta da discórdia, assoprada 
innocentemente peia communidade benedictina. 

—Que andas tu a fazer por S. Bento, Gonçalo?! 
Deste agora em freiratico?— perguntou entre grave e 
irónica a sr.* D. Maria das Dôres. 

—Vou por alli espairecer algumas horas. Como sabes 
tenho alli parentas e velhas amigas. Na mocidade nao 
as visitava, senSo de longe a longe ; agora que somos 
velhos todos, bom é que nos vamos despedindo na an- 
te-camara da sepultura. * 

— E só procuras as velhas, primo ? 

— Nao, prima Maria das Dôres. Ha por lá umas se- 
nhoras novas filhas de amigos velhos, que me fazem a 
honra de me visitar na grade. 

—Coitadinhas! e sSo umas santas: nSo é verdade? 

—Deus sabe se ellas sSo santas: eu sei apenas 'Jque 
são excellentes creaturas. 

—Tu gostaste sempre muito das excellentes creatu- 
ras!. . . 

E n'este ponto, a sr.* D. Maria das Dôres fez uma 
longa resenha de senhoras que seu marido achara ex- 
cellentes creaturas; depois, fechado" o catalogo nSo 
breve nem de todo imaginativo, espirrou uma risada 
áspera, que feriu desagradavelmente o tympano do ma- 
rido. 
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Ergueu-se Gonçalo e saiu vci\xxv[i\ix?ir\áo:—Amplttis, , 
amplms^ domine/ que em linguagem quer dizer : Ainda 
mais, ainda mais, Senhor I como quem dizia que viesse 
tio céo mais fel para o seu cálix, pequeno para tama- 
nhas culpas. 

N^aquella tarde foi o fidalgo conversar com o guardião 
dos franciscanos, politico de vasto alcance, e propheta 
da próxima invasão franceza. Tinha o santo varão a ga- 
zeta de Lisboa que, em suas apreciaçífes, era a epigra- 
phe de sumarentos discursos acerca da liberdade, da 
politica europêa e de Napoleão. Escutava-o Gonçalo 
aprazivelmente e maravilhava-§e de tanta sciencia sob 
tao humilde habito. 

Recolhendo a casa, alheado em combinações de poll- 
' tica fradesca, encontrou sua mulher amuada e colorida 
de certa amarellidao, presagio infallivel de tormenta. 
Uma palavra azada bastou para se conflagrar em relâm- 
pagos e coriscos de cólera, espectáculo em que a pa- 
. ciência do pobre homem se empedrou de susto. Fugiu 
para o seu quarto, e de lá fitava o ouvido á trovoada 
que reboava fora. 

Deixou de ir a S» Bento o «fidalgo do milagre». As 
senhoras escreviam-lhe a miúdo, ou mandavam os ca- 
peliaes cumprimenta'-lo. Em uma das cartas de sauda- 
ção assignavam-se cinco freiras exemplarissimas. Foi 
Maria das Dores, quem, ausente o marido, abriu, por 
acinte, a carta. Leu-a, e escreveu debaixo das assigna- 
turas : 

«Nao sejam tolas. Vao rezar. , Tenham juizo. E, se 
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^nao teem que fazer, façam camisas para os pobres, que 
^é isso o que faziam as antigas congregações de mon- 
^jas benedictinas.» 

E devolveu a carta. 

As santas senhoras, quando tal viram, choraram mui- 
tas lagrimas ; mas não me consta que fizessem camisas 
aos pobres, cousa que me parece desnecessária á salva- 
rão. 

Alguma das cinco signatárias, menos paciente, ou 
amiga de deslindar meadas em que andava embelinha- 
4a a sua fama, escreveu a Gonçalo contando o succe- 
dido. Foi-lhe a carta entregue na rua por uma servente 
<lo mosteiro. 

Ficou tranzido o fidalgo ; mas, reparando com mais 
tento na escripta de sua prima, mal pôde suster o riso ^ 
provocado pelo conselho de fazerem camisas para os po- 
bres. E' muito bom ter graça ás vezes. Gonçalo perdoou 
a imprudência á mulher pelo pico de sal que achou. E, 
<:ontinuando a meditar no successo, quiz-lhe parecer que 
andara menos evangelicamente a freira denunciante da 
indiscrição de sua mulher. 

Certa a esposa de que seu primo, deixara de frequen- 
tar grades, e vendo que lhe faltava pedra onde mordes» 
sem os arpéos da sua indole, x3eixou-se ir em mar de 
leite, afagando, a seu modo, as tristezas do marido e ra- 
lhando com os servos para entreter o vicio, e com o ca-, 
peliao que continuava, â benzer-se. 

Passou o anno aprazado para a vinda de Maria Hen- 
riqueta. Alvoroçou-se .o pae em preparativos de jornada, 
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e D. Maria quiz acompanhá-lo^ e foi, vencida curta re- 
sistência. 

Já a menina traduzia correntemente o idioma francez» 
€ o pronunciava mais correcto que o pae. Pediu ella 
com multo encarecimento que a deixasse ficar mais um 
anno para estudar o inglez. Foi este o primeiro caso em 
que as opiniões dos pães se harmonisaram, negando a 
licença. Chorou a menina como quem fazia consistir a 
sua felicidade na lingua ingleza ; Gonçalo, porém, tSo 
caprichosas achou as lagrimas, que nem sequer curou 
de enxuga'-las com caricias. 

Maria das Dores, de si pouco fagueira, consolou-lh'as 
com estas e outras asperezas : 

— Nao se envergonha de chorar uma senhora de de- 
zenove annos ! Estás bem aviada comigo, se tens assim 
as lagrimas á bica para qualquer contrariedade! Ahi 
está o que vem a ser educação de collegio ! Muito mi- 
mo, um pouco de cravo, a lingua franceza, t)ordar a ma- 
tiz, e chorar por dá cá aquella palha ! Bonita educacSo, 
nao tem duvida 1 

—Está bom I—disse Gonçalo com mansidão.— Exce- 
des-te nas grandes e nas pequenas cousas. Nao que- 
remos que Maria Henriqueta estude inglez: está dito 
tudo. 

—Então achas t)onita aquella choradeira! 

— E' uma creancice que nao merece discussão. D^aqui 
a dias já ella se nao lembra de inglez, nem mesmo sabe 
para que aprendeu o francèz. Em summa, Maria Henri- 
queta, precisamos de ti, e tu hoje precisas ma>s de nós 
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que de mestres. Se tua m9e quizer iremos no anno que 
vem, se as guerras tiverem acabado, visitar as capitães 
de Franca e de Hespanha, Estudaste nos livros; agora 
é bom que estudes na magnificências da arte e do en- 
genho humano. Gostas do meu plano ? 

—Gosto do que quizerem que eu goste — respondeu 
carrancuda Maria Henriqueta. 

O pae encarou n'ella com tristeza, e disse no mais 
recôndito de sua alma : «Vê-se que foi creada sem mSe, 
mãe fpelo carinho, e pelo castigo. Emquanto a teve, 
observou os conflictos das desordens de todas as horas, 
e ganhou o contagio das asperezas de génio. Depois, 
seguiu-se o apartamento dos naturaes afagos e das cen- 
suras mesmo doces quando castigam. Tem gosado sem- 
pre louvores mercenários, e extranha que a contrariem 
seus pães. . .» 

Em quanto Gonçalo cogitava n'estas e n'outras ra- 
ztfes, Maria das Dores discorria pelo theor das suas ira- 
cundas apostrophes. A filha fugiu de encara'-la, e torcia 
os alamares do roupSo, com simulada impaciência. In- 
terveio, segunda vez, o pae nas desmedidas invectivas 
da mulher, e ficou Maria Henriqueta como vexada de 
se baldarem suas lagrimas, e como"aterrada do seu fu- 
turo. 

Do seu futuro ! Mal sabia ella que infinito de lances 
se encerra na \>2\zsx2i futuro I 

Gonçalo Malafaya, a sós, com os suas previstes si- 
nistras, dizia assim no esconderijo do seu quarto e de 
sua consciência: 
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— A minha desgraça está em meio caminho. Enve- 
lheci a soífrer quando minha filha começa a viver para me 
prolongar o martyrio até á decrepidez ! Alli está uma fi- 
lha de Maria das Dores! Deixei-a sósinha com a natu- 
reza, nao pude corrigir-lhe as propenstfes: hei-de agora 
luctar com o génio de ambas, azedado pela discórdia em 
que vao viver. Como hei-de ser justo, se forem ambas 
injustas ? O que fará a raiva e o desespero no coração 
insoífrido de minha filha ? Porque é, meu Deus, que eu 
fiava o bem-estar da minha velhice dos carinhos de Ma- 
ria Henriqueta ? 

Proseguiam as meditações de Gonçalo, quando sua 
mulher lhe entrou de golpe no quarto, e disse com so- 
bresalto : 

— Nao sabes, primo Gonçalo? 

—O quê? 

— Estou espantada 1 

— Que é ? Fala.,. 

—Cheguei casualmente a uma íanella, e vi. . . Santo 
Deusl 

—Que viste?! — exclamou Gonçalo, erguendo-se. 

—Vi Maria Henriqueta na janella do seu quarto. . . 

— Isso que tem de extraordinário?! 

—Tem muito! Naome interrompas! Vi-a lançar árua 
uma carta, e vi um militar apanha'-la. 

Gonçalo sentou-se como desfallecido. Levou as mãos 
á fronte, que previa suor de aíflicçao. Ouviu longo tem- 
po os commentarios de sua mulher, e com grande es- 
forço, disse : 
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— Peco-te encarecidamente que te cales. Mana ! Nem 
Nem uma palavra a tal respeito. Faz de conta que nSío 
viste nada. Sê prudente, se me desejas vida a mim, e 
honestidade a tua filha . . . 

Maria das Dores murmurou apenas : 

— Entendam lá o que diz elle na sua!... Boa ma- 
neira de velar a honestidade de uma filhai. . . 



FIM DA PRIMEIRA PARTE 



SEGUNDA PARTE 



Nao fora o anhelo de saber línguas que ensinara a 
Maria Henriqueta a fagueira eloquência com que ven- 
ceu o pae, e conseguiu estudar francez. Deus sabe 
-com que repugnância ella decorava as declinaçtfes e os 
verbos, e com que enfados velava as noites para dar li- 
-cCes diárias, com applauso do mestre. Cuidava a edu- 
canda que, fazendo prodigios no conhecimento do fran- 
cez conseguiria do pae licença para deter-se mais um 
anno em Lisboa, com o ensino de outro idioma. 

Vamos á explicação natural d'estas maravilhas de es^ 
tudo e sede de saber. 

Desde os seus quinze annos que Maria se inclinara 
aos sorrisos de um cadete de cavallaria, galhardo mgn- 
cebo de cabellos louros, cintura fabulosa, e maneiras de 
summa elegância. 
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Era o cadete da província de Traz-os- Montes, filho se- 
gundo de uma nobre casa de Mirandella, aparentado com 
illustes famílias de Entre-Douro e Minho e chamava-se 
elle Filippe Osório Guedes da Fonseca. Abundavam ao 
moço as sobras de sua mezada, e converteu-as todas ao 
seu noviciado de amor. Primeiro allíciou a creada do 
collegio para receber as cartas da mSo do creado, alli- 
ciado também. A educanda correspondeu á fogosa e sin- 
cera declaração do amante, com os mais apaixonados 
termos, que lhe ensinou uma companheira mais velha 
e já experimentada nas excellencias do estylo epistolar. 

O cadete, nao satisfeito plenamente com as cartas,, 
alugou, na visinhança do collegio, um andar de casas^ 
que tinham saguão commum e janellas fronteiras. Ma- 
ria, sabedora do expediente amoroso do moço querido,, 
classificou o feito de suprema prova de amor, e deliciou- 
se em embriaguez de ternura n'aquelles vagos anceios 
dos dezeseis annos, que tanto levantam a mulher a fo- 
ros de anjo, como dao com ella em razo, desenfeitada 
de todos os prestígios. 

Nao era para isso o amor de Filippe Osório. Ama- 
vam-se como duas creanças pela innocencia do seu amor,, 
e como dois noivos pelo alcance de suas esf)eranças* 
Era o enlevo a subi'-los ao céo, e o instincto a baixa'- 
los á terra. Mas que instinctos tao humanos, tao legaes, 
tão christaos ! Casarem-se ! Companheiros de uma lon- 
ga vida, começada em duas formosas e explendidissi- 
mas primaveras ! Que bonitos amores, e quem nos dera 
a todos nós amar assim vinte vezes na vida f 
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Deu fé a directora do collegio do namoro. Admoes- 
tou suavemente Maria Henriqueta, e a cândida menina 
respondeu-lhe ; 

— Olhe, minha senhora, leia as cartas de Pilippe ; 
eu lh*as !eio todas, se quer ! . • . 

A directora montou os óculos, e leu, com admirável 
pronuncia e conhecimento de toada dramática, um mas- 
sete de cartas, que era um coração em prosa ! 

Em uma das primeiras dizia elle quem era, o seu no- 
me, o nome de seus avós, os seus parentes, o seu des- 
tino, os seus anhelos á gloria, a sua gloria de ser amado. 
Vinha portanto {Filippe Osório a ser um dos primeiros 
nobres de uma província, e um dos mais finos amantes 
do globo. 

A directora dobrou as fartas hastes dos óculos, em- 
bocetou-os, escutou o oráculo de uma pitada de esturri- 
iTho, e disse ; 

— Mas seu fpae nao a mandou para aqui com o in- 
tento de a menina arranjar marido. JConcordo nas boas 
intenções do seu joven namorado ; mas é necessário que 
seu pae concorde n'ellas. 

— Mas que precisão tem meu pae de ser chamado já 
para isto, que é um brinquedo? Se algum dia eu me 
resolver a ser esposa de Filippe, então consultaremos 
meu pae, e eu farei o que elle ordenar. 

Ouviu a directora um amigo antigo- da casa, homem 
maduro e previdente. O consultado respondeu 

—Deixe divertir-se a pequena, minha senhora. Na- 
morar n*aquella edade é como abrirem-se as flores em 
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abril. (Sobre ser amigo da casa, era ó sujeito o poeta 
dos annos da familia).Se avisam o pae, sabe o que acon- 
tece ? E' elle tira'-la de cá, e a senhora perde trezentos 
mil réis annuaes que recebe, afora os presentes dos pre- 
suntos, dos chouriços, dos paios e das murcellas de 
Arouca; Minha senhora! tome o meu conselho. Em 
quanto a janella do visinho não atravessar o saguSo, e 
se lhe metter em casa, deixe-os conversar, deixe-os per- 
fumar os ares com a recendencia dos seus innocentes 
amores. 

Silvou uma pitada a matrona, e disse : 

— Também me parece. . . a janella cá nao entra, sem 
ser por arte magica. 

— Também me parece— redarguio o amigo da casa — 
e a magia é uma mentira . . . 

— Isso é conforme, meu caro amigo! A gente tem 
visto cousas ! . . . 

E ficaram n'isto, porque um e outro tinham vista cou- 
sas admiráveis em magia no theatro do Bairro Alto, no 
da rua dos Condes, e mesmo fora do theatro. 

Continuaram os doces colloquios. Nunca tao imma- 
culada paixão se nutriu de puros desejos através de 
dois, três, quatro, cinco annos. 

Filippe, no decurso d'este tempo, foi promovido a ai* 
feres e já ostentava as divisas de tenente de cavallaria, 
quando D. Maria das Dores o viu levantar a carta. 

Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o mys- 
terioso desejo de linguas, que Maria Henriqueta expri- 
mia com lagrimas, seria uma impertinência. 
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Agora sabem o porquê d^aquelles prantos, e digam- 
me se ella não tinha rasSo, amante cinco annos, cinco 
annos embalada pela esperança de cada noite, ditosa 
pela realidade querida de cada dia, afeita áquelles olhos 
negros, áquelles cabellos louros, áquella melodia de pa- 
lavras, que pareciam cantadas a um arpejo de anjos ! 
Nunca ninguém chorou com mais amargura intima, pen* 
so eu f 

Se ella dissesse ao pae que amava Filippe ! . . . Por- 
que Ih'o nao disse? Porque se n2o confessou em tao 
innocente culpa ? 

Nao o saberei eu bem dizer. Um instihcto adivinha- 
dor do animo paterno? Nao^ Foi uma razão menos nebu- 
losa, E' que o pae lhe havia dito um anno antes : «Eu 
medito em te casar com um dos primeiros titulares da 
província ; é um conde, minha filha, nSo mais nobre que 
nós, mas egualmente antigo, e . . . conde ! Com que le- 
gitima soberba te verei condessa, minha filha!. . . 

Maria Henriqueta ouviu em alvoroço, e disfarçava a 
dôr da lançada com um sorriso. Notou o pae que ella 
se purpureava ; e disse entre si: «como o pudor é lindo!» 

A carta expedida pela janella, devia ser um partir-se 
o coração de lê'-la. Despedia-se Maria de Filippe Osó- 
rio, emprazando-o para encontra r-se com ella no céo, a 
nao querer elle commetter algum desesperado arrojo que 
a salvasse. 

Houve-se com ella de modo o pae, que nem uma só 
palavra equivoca lhe disse. D. Maria das Dores, inca* 
paz de reprimir^se, alguns remoques aventurou, provo- 
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cando-a a revelações que ella nSo fez. Como a casual 
chegada da m3e á janella lhe foi despercebida, Maria 
Henriqueta deu pouco valor a umas ironias, que de leve 
lhe apalpavam o seu segredo. 

Triste como a saudade sem desafogo, entrou Maria no 
sombrio palácio de seu pae. Em redor de si eram tudo 
cortezaos enjoativos, fidalgos de muita edade, pergun- 
tando-lhese vira D. Cariota Joaquina, e meninas de sua 
edade, que se agrupavam a um lado ciciando segredi- 
nhos, allusivos ao ar enfatuado de Maria, com o que, 
de puro respeito, se estavam sorrindo. 

Concorria tudo, pois, a exasperar a tristeza da mor- 
gadinha. As mesmas caricias do pae a enfastiavam ; o 
semblante áspero da mie recordava-lhe os repelires que 
soffrera em menina, e os annos dourados que deixara 
no collegio. Saltavam-lhe involuntárias as lagrimas dos 
olhos, em presença das famílias que a visitaram, em to- 
das as noites da primeira semana. Fugia das salas, en- 
cerrava-se no seu quarto, e rompia em gritos, em que^a 
irritabilidade nervosa tinha maior acção. As noites des- 
velava-as a lêr as cartas de Filippe, escriptas em cinco 
annos. Estas leituras, longe [de [socegar-lhe o animo, 
aguilhoavam-n'a a impetuosos transportes do leito para 
as janellas, soiyendo a anelados haustos o ar da noite. 
Sentava-se constrangida á mesa, e raro alimento acei- 
tava da mao carinhosa do pae. Pedia frequentes licen- 
ças para levantar-se, e buscava, em secreto, o seio de 
sua ama, para chorar com desafogo, falando em Filippe. 

Em nome da ama vitham as cartas d'elle. Digno de 
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tanto amor nenhum outro homem o seria mais. Atrç- 
*via-se de frente com as diííiculdades, e promettia-lhe a 
-TedémpçSo, se elia permanecesse constante. O seu pri- 
meiro triumpho consistia em conseguir passagem do seu 
regimento para a guarnição do Porto. Era concessão di- 
fficil, n'aquelle tempo em que o prospecto de próxima 
guerra punha em sobresalto conselheiros da coroa, que 
só curavam de organisar o exercito. Venceu o moço, com 
o patrocinio de poderosos amigos de seu pae, os obstá- 
culos da transferencia, e avisou Maria Henriqueta, mar- 
cando-Ihe o dia de sua chegada ao Porto. 

Cobrou animo a menina, já enferma, e apostada a 
morrer. A vida do coração radiou a todos os orgSos exâ- 
nimes e desconcertados. Nem mesmo o estômago foi 
extranho áquella festa das visceras. 

Maravilhou-se da mudança o pae; e Maria das Dores 
ficou de sobreaviso para espionar o motivo de tao breve 
como extranha conformidade. 

Gonçalo, menos atilado ou malicioso que sua mulher, 
attribuiu a mutação á ordem natural das cousas e das 
pessoas. «Maria Henriqueta esqueceu-se— dizia elle á 
consorte suspeitosa e incrédula.— Sao assim as mulhe- 
res em geral e o coração gasta-se como tudo que é sus- 
•ceptivel de consumpçao.» O philosophico entono com 
que o aphorismo foi atirado á circulação das idéas, nío 
impressionou vivamente D. Maria, que era uma senhora 
de mean habilidade para digerir a sciencia occulta dos 
aphorismos. 

No dia anterior ao da chegada de Filippe Osório, an- 

7 
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nunciou Gonçalo a sua filha a visita do conde de Mon- 
c3o, inquerindo ella a causa do grande reboliço que ia 
em casa com a innovacSo de tapetes, de cortinados, e 
de moveis, chegados da capital. 

— Vem ser nosso hospede alguns dias;— accrescentou 
fi pae— Cuida tu, minha filha, em tirar dos bahús os 
teus melhores vestidos e enfeites para que elle, n'um 
relance de olhos, conheça em ti uma senhora educada 
na corte. Podes falar-Ihe em francez, que elle viveu em 
Pariz. Verás que homem de corte, que ar de quem tra- 
tou face a face com Luiz XVI e com Maria Antoinette! 
Feliz serias se, como creio que ha-de succeder, lhe tocas- 
ses o coração I 

— Eu!. . . disse Maria com tregeito de espantada. 

«-^Tu, sim, minha filha!— respondeu o pae, cuidando 
que o espanto era a natural expressão de quem se jul- 
gava indigna de tao egrégio esposo— Nao te disse eu, ha 
um anno, que projectava casar-te com um conde ? 

— Disse, meu pae. 

— Então, já vês que me nSo esqueci da promessa. 
Favor, em ligar-se á nossa estirpe, não me faz nenhum. 
A sua origem foi a nossa. Todos viemos da Cantábria ; 
procedemos todos dos heroes de Covadonga, capitanea- 
dos por Pelagio. Alli se ajuntaram as relíquias dos reis 
godos, e d*essas sao oriundas as nossas famílias, posto 
que seus avós fossem meros fidalgos acantoados em seus 
solares quando de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez 
de Castro, de um ramo da commum arvore que brace- 
jou mui honradas e nobilíssimas frondes por Castella. 
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Maria Henriqueta nSo ouvia nada d'estas maravilhas. 
Estava como morta nos sentidos exteriores. 

Gonçalo exclamou com aífectuosa vehemencia: 

— Tu descoras, Maria!? Que tens? Desagrada-te o 
meu plano!? Responde.,. 

Nao respondeu, nem desmaiou. 

Sacudiu-a com brandura o pae, tomando-a para o seio, 
e osculando-a na fronte. 

— Fala, minha filha! Que sentes tu? 

Maria pôde falar, quando os soluços lhe desembarga- 
ram a voz, e disse: 

— Lémbre-se, meu pae, do seu casamento. Queira a 
minha felicidade. . . 

— Pois n3o quero, filha? Que maior prova posso 
dar-te que esta ? Cuidar em fazer-te condensa de Mon- 
ção!. . . 

-^Nao posso acceitar tal marido, meu pae. . . 

— Nao podes?!— atalhou, em tom menos suave. 

. — Nãío posso ama'-lo. . . e nHo amar um esposo deve 
ser a maior das desgraças ... 

Maria das Dores entrou n'este momento, e ouviu as 
ultimas palavras da filha, que tremeu ao ve'-la. 

— E como sabes tu que nao hasde amar o conde, se 
o nao viste ainda ? !— replicou o pae. 

— Sei que me é impossível ama*-lo. . . Pôde ser um 
anjo do céo^ que eu n2o o amarei . . r Casar sem affe* 
cto, meu pae, sacrificar-me por toda a minha vida, es» 
tando eu tão nova, deve ser muito triste. Antes um 
mosteiro; eu de boa vontade professo, e me irei escon- 
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der. e penar como filha desobediente; mas nSo me obri- 
guem a casar, que eu tenho animo para me matar nò 
dia seguinte. . .> 

• —Tens razão, filhai—exclamou Maria das Dores— 
Tens razão I Casamentos á força, em quanto e» fôr viva, 
nao os tolero na minha casa. O homem vem ahi ama- 
nha. Se gostares d'elle, e elle gostar de ti, casem^-se ; se 
nao, passe por lá muito bem o snr. conde, e tu deixa-te 
estar, que estás bem na tua casa. 

— Que conselhos maternaes sSo esses, prima Maria 
das Dores!— interrompeu Gonçalo. 
' —São conselhos, que minha mae me nlo deu, primo 
Gonçalo. Repito: Maria Henriqueta nao hade casar obri- 
gada. Minha mae, á hora da morte, pediu-me perdão de 
me ter obrigado a casar; e eu nao quero nem.heide pe- 
dir o mesmo perdão a minha filha. 

—Temos uma grande lucta, Maria das Dores! — ex- 
clamou o marido. 

— Pois luctaremos— respondeu ella, esgrimindo com 
os braços e com a cabeça.— Maria Henriqueta! tu tens 
por ti a razão, e tua mae. . . Veremos de quem é a vi- 
ctória, 

— Eu nao queria que meus pães se indispozessem 
por minha causa— atalhou a menina— O que peço a 
ambos é que me queiram na sua companhia, e me dei- 
xem gosar o resto da minha mocidade. Sinto-me aqui 
feliz; para que heide eu. ir procurar a felicidade onde eu 
sei que ella nao está ? 

—Maria !— tornou severamente Gonçalo— Eu sei que 
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saíste de Lisboa apaixonada. Calei-me, cuidando que a 
teu brinquedo ficaria por lá esquecido com os devaneios 
da mocidade;, e calei-me porque um pae deve fingir-se 
èxtranho a creancices sem resultado. Agora vejo que é 
grave o teu desvario, e aceito a obrigação de t'o corri- 
gir. Vamos a perguntas, que te devia ter feito. Quem 
é o militar, que levantou da calçada uma carta lançada 
por ti ? 

Respondeu Maria passando da pallidez ao escarlate, 
e vibrando toda n'uma convulsão afflictiva. 

— Responda, senhora !— repetiu o pae com o aspecta 
rnal assombrado. 

— Responde, Maria Henriqueta, diz a verdade— ajun-* 
tou a mae, em tom de mansidão, e modos protectores. 

Maria murmurou : 

— Era um tenente de cavallaria. . . Chama-se Filippe 
Osório Guedes da Fonseca. . . E' de Mirandella, e é fK 
dalgo... 

Gonçalo expediu uma casquinada de riso, e disse > 
—Fidalgo !. . . tenente de cavallaria !• . . fidalgo de^ 
Mirandella!— quem são n*este mundo os Fonsecas de 
Mirandella?. . , Hei de perguntar por isso ao meu mor-- 
domo de Lamego, que é de Mirandella, e chama-se Mel- 
chior Fonseca». . Precisamente é tio do sr. Filippe, te- 
nente de cavallaria ! . . . 

E deu segunda casquinada, com uns tregeitos* mal» 
cabidos nos seus nobres ademanes. 
■ Maria das Dores não ria; nèm via com bons olhos os' 
sarcasmos dó marido. Por espirito de contradicção, òu 
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por pena da filha, tomou-a pelo braço, e disse-lhe: 

—Vem d'ahi, Maria Henriqueta. 

—Onde a leva ? disse irritado o marido. 

—Onde hei de eu levaP-a?— redarguiu a esposa na 
mesma entonação. 

—Quero que ella me responda ! 

— Pois faça-lhe as perguntas cora geito e modos. Que 
quer perguntar-lhe ? Vamos, ella aqui está para respon- 
der. Diga lá. 

—Tudo que tenho a dizer — retorquiu Gonçalo Maia- 
faya exasperado contra mSe e filha— é que eu defendo 
a honra dos meus, e deixo de ser pae, quando é necessá- 
rio ser juiz. ^ 

— Nao quer mais nada ?--concIuiu D. Maria das Do- 
res. — Anda d'ahi, menina ! 

E saíram. Maria Henriqueta, com os olhos turvos de 
lagrimas, mal via o chão que pisava. 

Gonçalo atirou-se sobre um canapé, e exclamou : 

— Castigado até ao fim ! Nem a submissão d*esta fi- 
lha que eu amo tanto!.., E' de mais, ó meu Dausl 

Entraram os creados a pedir ordens para a localisa- 
ção das alfayas vindas da capital. Gonçalo saltou enfu- 
recido do canapé com as m3os enclavinhadas nos cabel* 
los, e exclamou : 

—Peguem incêndio a esta casa, e morra eu dentro 
4'alla 1 

Os servos fizeram pé .utraz e encontraram, ao saírem 
espavoridos, o capellDío, que se estava persignando, com 
os olhos postos no tecto, á mingua de céo. 
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Era aquelle o dia em que devia entrar no Porta a 
conde de Monç2o. As carruagens da fidalguia, convi- 
dada por Malafaya a esperar o seu illustre hospede, es- 
tacionaram á porta do palácio, condemnado ás cham- 
mas, esperando que o dono descesse. Gonçalo, quando 
a parentella ia entrando, compoz o semblante, vestiu-se 
a primor, e saiu a entrar na sua melhor equipagem. Era 
tarda para sacudir a carga, que tão vaidosa e jubilosa-» 
mente tomara. 

O conde vinha pela estrada de Coimbra, onde passara 
alguns dias, visitando quintas suas nos arrabaldes 
d'a4uella cidade. A comitiva chegou aos Carvalhos e 
esperou. 

Era o conde de Monção um fidalgo creado em cortes, 
e conhecido nas extrangeiras ; mas, em todas, o mais 
graduado titulo de sua recommendação era a tolice, o 
dom de engranzar parvoiçadas, que relevavam de chiste 
por serem ditas n*uma algaravia de línguas, só perceptí- 
veis por alguns vocábulos irrisoriamente pronunciados. 
Fora menos exacto, ou nimiamente crédulo Gonçalo 
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Malafaya, dizendo que o conde de Monção sabia íalar 
francez, por ter estado em França. O conde era refra- 
ctário aos idiomas, e com o seu, propriamente, andava 
tão desavindo, que os fidalgos de Lisboa n9o o enten- 
diam melhor que os de Pariz. A vislnhança de Galliza, 
que defronta com Monção, introduzira na linguagem fa- 
miliar do conde muitos termos espúrios, cuja versão fiel 
só os aguadeiros de Lisboa podiam faze'-la competente- 
mente. Galhofavam d'elle muito na corte as damas e os 
moços intolerantes. A mim me quer parecer que a pe- 
cha de agallegados, que os de Lisboa gratuitamente nos 
p^em, data das visitas do conde áquella cultivjssima 
terra, que tem lá também os seus dizeres ridículos, mas 
no proferi'-los vae tanta graça e tal affectação que não 
ha ahi cousa que mais diga! 

Saía o conde de Coimbra em direitura ao Porto» 
quando ouviu tropel de cavallos que o seguiam. Olhou^ 
e viu um cavalheiro com insígnias militares, acompa- 
nhado de seu lacaio. Ao perpassar por elle o açodada 
cavalleiro, perguntou-lhe o conde : 

— Vae para o Porto? 

— Sim, senhor. 

— Então podemos ir de camaradas. 

— Com o maior prazer, se o cavalheiro esporear o seu 
bello alazão. 

— Se não é mais do que isso, ahi vamos— disse o 
conde, atirando o acicate aos ílhaes do cavallo. 

Filippe Osório riu-se d'aquelle v^xho— vamos, se é 
que Filippe Osório podia rir. 
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Praticaram largamente n'aquelle dia de jornada, sobre 
diversos assumptos. As damas tiveram grande parte, 
como de direito deviam ter, nas palestras dos cavallei'- 
ros. Dizia o conde que as francezas tinham grande pan- 
cada na mola, e as inglezas costumavam cheirar os 
homens de longe, antes de lhes apertarem a mSô. O 
tenente de cavallariã aventou logo que falava com. 
um inepto, e cavou solicitamente na matéria em que 
elle mais necedades dizia. Se alguma vez o conde reve- 
lou intervallo lúcido de sensatez, foi quando disse que 
as senhoras do Porto eram muito formosas. Mencionou 
as que conhecia, e ajuntou que ia hospedar-se em casa 
de uma, cujo retrato possuía em marfim, e que era a 
mais linda mulher que seus olhos enxergaram na Eu- 
ropa. • Proseguiu no mesmo theor esperando que o seu 
companheiro lhe perguntasse quem era a mulher mais 
linda da Europa ; mas Filippe tSo abstraído ia que nem 
a curiosidade o espertou. 

— O meu nobre amigo, disse o conde arrebentando 
por dizer o nome da dama, talvez tenha ouvido falar 
na familia dos Malafayas. . . 

— Tenho. . . —disse Filippe, empertigando-se na sella, 
como se uma barra de ferro lhe batesse no peito. 

—Tem ? pois a menina de que lhe falo é d'esta fa- 
milia. 

— Conheço um fidalgo chamado Gonçalo Malafaya. 

—Sem tirar nem pôr. E' o pae d*ella. 

— Pae d*ella!. . . Como veio ás suas mãos o retra- 
to de .. . 
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Susteve-se Filippe tão bruscamente, que só o conde 
de Moncao deixaria de notarias perturbadas perguntas^ 
de companheiro» 

—O retrato d'ella mostrou-m'o o pae, aqui ha um 
anno, quando veio de Lisboa, onde a mandou pintar. 
De mais a mais, a menina foi lá ensinada n'um colle- 
gio, e fala o francez perfeitamente. 

Filippe, com quanto alvoroçado, estava longe de pre- 
sentir o desfecho de taes revelações, e proseguia no in- 
quirimento d'ellas para se recrear falando de Maria, 
quando mais nao fosse. 

— Mas,— insistiu elle— com que fim o sr. Gonçalo 
Malafaya mostrou ao meu amigo o retrato d'essa me- 
nina? 

—Isso sao contos largos; mas lá vae a historia. Bm 
primeiro logar, o senhor nSo me conhece ? 

— Não tenho a honra. . . 

—Eu sou o conde de MonçSo. 

Pilippe, d'esta feita, devia dé sentir duas barras de 
ferro, uma ao peito, e outra nas costas, porque ficou 
hirto e rijo sobre o selim. 

— Nunca ouviu falar de mim?— tornou o conde, no- 
tando a nenhuma reverencia com que o militar ouvira 
o seu nome. 

— Ouvi, sim, senhor, 

— Agora, se lhe n2o custa, diga-me o senhor quem é. 

—Sou um official de patente ; mas os meus appelH- 
dos sao populares, e escuso de os dizer a v. ex,* como 
recommendaçao. 
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—Isso que tem ? Se nao é fidalgo ainda o pôde ser, 
que d'essa massa se fazem. Armas' ou lettras, diz lá o 
-ditado dos velhos. De cá se vae a lá. Meus avós tam- 
bém foram da militança, e eu ainda conheci na minha 
-casa três generaes velhos como a Sé de Braga. 

—Mas vamos á historia, se lhe não custa— disse Fi- 
lipf)e com simulado e affectuoso sorriso. 

— Vamos á historia. . . Vinha-lhe eu dizendo que sou 
conde ; mas, a falar-lhe a verdade, com as viagens es- 
traguei um pouquito a minha casa, porque lá por fora 
era umas mãos rotas. Aquellas francezas foram os meus 
peccados, meu caro senhor I Dei lá jantares a duquezas 
que era um pasmar ! E olhe que em Pariz um jantar, 
que faz pasmo, já ha de ser de um tal tamanho 1 . . . 
Como lhe vinha contando, quando voltei a Portugal, e 
vi o empenho em que estava a minha casa, resolvi to- 
mar estado com menina rica, ainda que me ficasse a per- 
der de vista em fidalguia. Nao pôde ser tudo, meu ami- 
go! Aquelle maldito pombal deu-nos cresta ás regalias, 
e fez com que o dinheiro se espalhasse por todas as 
mãos. No inferno esteja elle, e mais as suas leis I . . . 
Andava eu a cogitar n*isto, quando o negocio me saiu 
mesmo ao pintar, ainda melhor do que eu queria ! Bo- 
tei as minhas vistas ás ricas herdeiras da província, e 
soube que o melhor morgadio era o de Gonçalo Mala- 
faya, por ter sô uma filha. Fui até ac Porto, ha três 
annos, assim como quem nao quer a cousa, e fiz por me 
-encontrar com o Malafaya. Comecei a tirar nabos do 
púcaro, como o outro que diz, e deixei-me dizer que me 
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nSo desconviria ligar á minha casa uma menina que fos* 
se tao nobre e tao boa herdeira como a filha d'elle. Nao 
arranjei bem o palavreado ? 

— Perfeitamente— disse Filippe ancioso pelo remate^ 
como se o n9o tivesse adivinhado, desde que soube que 
falava com um conde, que tantas lagrimas custara a 
Maria Henriqueta : 

Continuou o conde : 

—O Malafaya esteve a conversar muito tempo comi- 
go, levou-me a casa, deu-me um bom jantar, e disse-me 
ao outro dia :— Deixemos completar a educação de mi^ 
nha filha, e depois falaremos. -^Passados quasi dois 
annos, recebi em Monsão uma carta do Malafaya coni 
o retrato da menina. O' meu amigo ! confesso-lhe que 
fiquei de bocca aberta I Era a cousa mais perfeita que 
cobre a roda do sol ! Sabe o senhor o que é apaixonar» 
se um homem, nao atinar mais com a cabeça? Foi a 
que me aconteceu a mim ! Vim logo ao Porto, e disse 
a meu futuro sogro! «Eu quero a sua filha, mesmo sem 
nada, se é possivel !» Elle entrou a rir, e disse-me : «A 
minha filha, além da riqueza e da formosura, tem o me- 
Ihor coração que Deus formou em peito de mulher.» 
Nunca me esqueceram estas palavras ! . . . 
• Andei com o negocio de afogadilho para que o casa- 
mento se fizesse logo : mas metteram-se umas desordens 
tamanhas entre elle e a mulher— que é o diabo de saias 
segundo ouço — de modo que foram para Lisboa um por 
cada vez, e por lá se deixaram estar até ha pouco, que 
vieram para o Porto. Ha de haver quinze dias que o 
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Gonçalo me escreveu, dizendo-me que era chegado o 
tempo de eu ser apresentado á minha noiva, e effectuar- 
se o. casamento. Ora aqui tem a historia com todos os 
pojitps. e virgulas. Vou casar-me. Acabam-se as rapazia- 
das e as viagens ; mas fico senhor de uma grande casa 
e da rnulher mais bonita da Europa... Que diz o senhor 
a isto ? 

-^Digo que faz muito bem; mas se me dá licença— 
continuou Felippe com a mais destra e bem fingida se- 
renidade — farei uma advertência. 

— Diga lá sem cerimonia. 

— Tem o senhor conde a certeza de ser amado pela 
-sr.* D . . . Chama-se ella ? 

— E' Maria. 
■ —Pela sr.* D. Maria? 

—Se tenho certeza de ser amado? Eu sei cá! Ella 
ainda me nSo viu. 

—Pois por isso mesmo. Que certeza tem v. ex.* de 
que ella o ame, vendo-o l 

—O senhor está muito enganado comigo. Saiba que 
todas as mulheres gostam de mim. Ponto é que ^u as 
metta á bulhai Diziam lá os meus caseiros, quando eu 
fazia em rapaz muitas trav^essuras, que eu tinha o: be- 
souro diabólico. Em França, onde 6u 'estivesse, conhecia- 
se logo. Olhe que estive para me bater muitas vezes por 
causa de namoros muito sérios com as açafatas da corte. 

—Tudo creio, porque reconheço em v. ex.* mentos 
para tudo ; mas supponha por um momento que D. Ma- 
ria o nSo ama ? 
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— Porque nSo ha de amar-me? Essa é fina ! 
— Supponha que ella ama outro homem ? 

— Se ama outro homem, faz de conta que nunca o viu- 

— E V. ex.* também faz de conta que o nao sabe, 

— Está claro. 

— E se ella dér a esse homem a preferencia para ca- 
sar com elle ? Queira desculpar esta pergunta. 

— Diz o senhor que ella pôde rejeitar-me para casar 
com outro? 

— E' uma supposiçao. . . 

— Ora deixe-se d*isso ! . . . Nem o pae a deixava, nem 
eu era homem para essas brincadeiras. Ou eu ou elle, 

—Iria V. ex.* disputar a vida ao sujeito que D. Ma- 
ria amasse? 

— Se elle fosse fidalgo ia; senão, mandava-o varrer 
do meu caminho pelos meus lacaios. 

Filippe, se outro fosse o interlocutor, tinha-se denun- 
ciado, quando soltou uma franca e estridula risada. O 
conde, afeito a provocar o riso, entendeu que a sua 
ameaça afidalgada dos lacaios tivera muito chiste. E riu 
também, em prova de que sabia avaliar o quilate do seu 
espirito. 

Nunca mais o tenente de cavallaria pôde encarar no 
seu companheiro de jornada. Respondia-Ihe sem fitaMo; 
e de propósito se retardava ou adiantava para nSo em- 
parelhar com elle. 

Pernoitaram em Albergaria. Cada qual recolheu ao 
seu quarto depois da ceia, durante a qual o conde es- 
teve em ferias de palavreado. Filippe chamou á meia 
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noite o seu lacaio, e mandou arrear os cavallos. Caval- 
gou, e partiu para o Porto, deixando o conde no seu 
primeiro somno, o somno da felicidade estúpida que lhe 
derramara nas palp>ebras as suas narcóticas urnas, e lhe 
instillava, talvez, na alma as dulcíssimas visíJes de um 
noivo da mais formosa mulher da Europa. 

Quando, pois, as carruagens dos fidalgos subiam a 
encosta de Gaya, descia a trote Filippe Osório. De 
longe, conheceu que a primeira carruagem era de Ma- 
lafaya, por ser das mais luxuosas que se ostentavam 
em Lisboa. Conheceu-lhe os creados da libré, tudo reco- 
nheceu, porque em tudo se atavam recordações de Ma- 
ria Henriqueta. Desviou-se da estrada larga para uma 
travessa marginal, e deixou passar o préstito. Desempe- 
dida a estrada, ganhou o Porto em poucos minutos^ 
apeou, e subiu a procurar o palácio de Malafaya. Parou 
diante do portão indicado, e ousou entra' -lo, e perguntar 
ao guarda, revestido de rica libré, se podia falar a uma 
mulher chamada Eugenia. 

Eugenia era a ama de Maria Henriqueta. Nenhuma 
duvida lhe estorvou falar com a creada no seu próprio 
aposento, que distava muito das camarás das senhoras, 
A ama fez apavoradas visagens de espanto ; mas ouviu-o. 
Urgia elle, lançando-lhe dinheiro em ouro ao regaço, que 
Maria alii viesse. Da negativa passou Eugenia á hesita- 
ção e d'ahi, movida pela angustia do moço — angustia 
com liga de ouro— foi disfarçadamente procurar a menina» 

E a menina entrou no quarto da ama, e a ama com 
elia. 
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Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresaltada 
de sua ama, e ficou como estúpida de alegria. Eugenia, 
temendo que D. Maria das Dores a encontrasse n'aqueUe 
extranho transporte, accelerou a ida, recommendando- 
Ihe curta demora. 

A' entrada do quarto, a menina, encarando em Fi- 
lippe, soltou um grito, como se fosse inadvertida, e por 
surpresa, a apparição. O melhor recosto para um vagado 
«ra certamente o dos braços, que se abriram a rece- 
l)e*-la: mas o accidente foi instantâneo: o coraçSo pre- 
dominou o espasmo nervoso. 

Estava Eugenia, a um lado, contemplando com agua- 
dos olhos a scena pathetica ; porém, o medo tinha-a to- 
lhida. Apenas o prefacio de suspiros e lagrimas iria em 
meio, quando a ama acudiu pedindo qne dissessem de- 
pressa o que tinham a dizer, antes que a senhora per- 
guntasse pela menina. 

— Nao tenhas medo, disse Maria Henriqueta, que a 
mSe está dirigindo o arranjo dos aposentos do conde— 

8 
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E, voltando-se a Filippe, continuou :— Já podes imagi- 
nar quem é este infernal conde, que se espera . . . 

Em breves termos contou o tenente as passagens que 
o leitor já teve a complacência de ouvir ; mas eu con- 
tei-lh'as a sorrir, e elle disse-as com tormenta desfeita 
de lagrimas a Maria Henriqueta. 

Respondeu ella, relatando a lucta, que tivera com o 
pae, suavisada por ter captado em seu favor a mae, 
cuja vontade era mais eíficaz e prestante que a d*elle. 

Passaram a combinações de futuro, prevendo hypo- 
theses desgraçadas, como violências de convento, maus 
tratos, divorcio de família, que tudo era de antever, ar- 
voradas as bandeiras hostis na casa. 

Disse Mana que fiava muito de sua mae, mas muito 
mais de si própria. 

«Se a perseguição fôr tal, que me nao deixem respi- 
rar— disse a menina — em tal extremo, fujo para ti, e 
depois.. . Deus se compadeça de nós, e da grandeza 
do nosso amor. Iremos ajoelhar a um padre para que» 
abençoe a nossa eterna união, e assim unidos, sem ver^ 
gonha do mundo, arrostaremos com todos os reveses. 

Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos lá- 
bios de Maria, e julgou-se superior a homem na felici- 
dade que o embriagava. Para cumular o contentamento 
do coração da amada, contou-lhe que seu pae o protegia 
declaradamente com todo o dinheiro preciso para aífe- 
ctuar o seu casamento; e ajuntou que, sendo mister 
fugirem para o estrangeiro, em toda a parte encontra- 
riam a abundância para que a sua ventura fosse perfeita. . 
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Maria Henriqueta deu insignificante valor a esta oh 
nharia da abundância no extrangeiro. Amor, amor, é que 
elte anhelava, como as aves do céo que avoejavam de' 
horisonte a horisonte, e dobram as serras, e cortam a 
cúpula dos marés, sem cuidarem de pedir á terra oa ás 
aguas um poucochinho de alimento. 

Estas cousas, de si tao simples, ditas por amantes, 
embeberam duas rápidas horas, que pareceram annos á 
timorata Eugenia. Já D. Matia procurava a filha, quan- 
do Filippe Osório descia ao pateo, seguido da ama, 
que lhe chamou sobrinho, ao despedir-se, na presença 
do guarda- portão. 

Reparou a mSe no rubor febril da menina, e inquie- 
tou-se na supposiçao de que ella adoecesse, por eífeito 
do susto em que a deixara o pae. 

—Maria Henriqueta— disse D. Maria das Dores— eu 
quero-te mais animada. Já te disse que á forca nao te 
casa teu pae. Conta commigo, e verás que tudo ha de 
ir por onde deve ir. Com isto nSo te quero dizer que, 
cases com o militar ; mas, mal por mal, antes d'elle que 
de um marido detestado. 

Maria abraçou a mãe com tanta effusão de reconhe- 
cimento, que, para assim dizer, foi esta a primeira vez 
que Maria das Dôreá sentiu arfar o coração de sua. fi- 
lha, e tao estranha e doce lhe fora a sensação, que pou- 
de n'esse instante ajuizar da ternura maternal. 

Noite fechada, ouviu-se o estrépito das carruagens, 
passando sob o arco de Nossa Senhora de Vandoma. 
Maria tremeu e fugiu para o seu quarto, pedindo á 
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m9e que a desculpasse de ir á sala por estar doente. 

— Quero que vás á sala; — disse Maria das Dores — 
Escusam-se fingimentos, quando as contas estão lança- 
das, eu sou por ti com a minha vontade de ferro. 

Gonçalo Malafaya entrara carrancudo. Já elle presu- 
mia que o tenente de cavallos estivesse no Porto, ou- 
vindo a reIac3o que o pasmado conde fizera do militar, 
que o deixara a dormir em Albergaria despedindo-se em 
latim. Instou Malafaya em meudas averiguações, ás quaes 
o conde respondera sinceramente, dizendo mesmo as du* 
vidas, que elle puzera, no tocante ao [amor de Maria 
Henriqueta. 

Isto bastou á desconfiança e penetração de um pae 
precavido. 

O conde foi apresentado a D. Maria das Dores, e 
teve o infortúnio de acarear desde logo a mais formal 
das antipathias. A fidalga tinha ódio a homens ruivos 
e baixos: e o conde era baixo e ruivo. N3o detestava 
menos os pés grandes e o simonte ; e o conde, sobre ter 
pés grandes, aspirava com desgraciosa pretenc3o o aro- 
ma do simonte de uma caixa de ouro com um relevo de 
cupido, a desfechar dardos, de dentro de uma mouta 
de flores, sobre umas pastorinhas que teciam grinaldas 
de rosas. Foi a caixa muito 'admirada da numerosa 
turba dos [convidados, e passou ás m3os de D. Maria. 

—Essa caixa, minha senhora— disse o conde— esteve 
já nas mãos mais lindas de Franca. Madame la dtuhesse 
de Choiseul honrou-me muiras vezes tomando pitadas da 
minha caixa. 
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— Quem?— disse D. Maria. 

—A senhora duqueza de Choiseul. 

—Tem as mãos muitos lindas? — replicau a fidalga. 

— Lindissimas, minha senhora. 

—Mas o nariz, se toma tabaco, nao pôde ser muito 
■ lindo. .. Aqui tem a sua caixinha, com o seu Cupido 
€ as suas pastorinhas, sr. conde. E' um traste muito bo- 
nito; mas o tabaco dá-lhe ares de um deposito de im- 
mundicie com paredes de ouro. 

— Que grosseria!— murmurou Gonçalo ao ouvido da 
senhora. 

D. Maria das Dores olhou de través o marido e disse : 

— Temos historia. . .. 

Gonçalo, inimigo das historias de sua mulher, voltou- 
Ihe as costas, e prendeu a attençSo ás variadas conver- 
sações dos fidalgos. D. Maria pediu licença, saiu da sala, 
e foi ajudar a vestir a filha com o mais roçagante e pom- 
poso vestido de veludo escarlate, que trouxera de Lisboa. 

—Quero que te admirem! — dizia ella pregando-lhe as 
suas melhores jóias, e estrellando-lhe o toucado de pe- 
dras, e coalhando-lhe o seio de scintillantes colares. 

Fez-se um silencio de egreja em festa de paixão, 
quando Henriqueta assomou ao limiar da sala. Era da 
etiqueta que os cavalheiros se adiantassem, em meia-lua, 
a recebe'-la ao centro do recinto ; mas o espasmo collára 
aos tapetes os velhos] e os novos fidalgos. O conde, a 
-quem maior obrigação de cumprimento impunha o seu 
«special logar entre todQs, deu alguns passos, como quem 
rompe um minuete, e acurvou-se com o braço direito 
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afastado do tronco e a mSo esquerda sobre o coração, 
que lhe dava corcovos no peito. Maria baixou ao chão 
as olhos', inclinou-se um pouco, e esperou que seu pae \ 

a conduzisse aos coxins do canapé. A garbosidade com 
que ella sacudiu a cauda para sentar-se de golpe, fez que 
muitos velhos puzessem os olhos no céo e os mancebos 
relanceassem olhares rancorosos sobre o conde. Offere- 
ceu Gonçalo ao hospede a cadeira mais nobre das qua- 
tro que ladeavam o canap)é, e o fidalgo, que tratara du- 
duquezas de mano a mano, viu-se em apertos de aca- 
nhamento, antes de sentar-se milagrosamente no rebor- 
•do. da cadeira baixa, em qu<e a seda do calção, que ves- 
tira nos Carvalhos, parecia rebentar pelas costuras re- 
puxadas. 

. n— Tive dois dias de boa jornada, minha senhora,-— dis- 
se o conde gaguejando. 

—Sim ?— respondeu Maria—muito estimo que nSo 
tivesse incommodo. 

— E falei muito a respeito de v. ex." com um compa- 
nhdro de jornada. . . 

— A meu respeito?. .. Agradecida ao sr. conde por 
se lembrar de uma pessoa que não conhecia. 

—Ora se conhecia ! 

—A mim ? Pensei que nunca me vira. . . 

—Mas vi o retrato que é o mesmo; só n3o é tSo 
lindo. 

Ficou satisfeito de si : cuidou que nos salífes de Ver- 
sailles nunca se dissera fineza mais acrisolada no bom 
gosto. 
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— O meu retrato!— redarguiu Maria— NSo cuidei que 
lhe fosse conhecido. . . 

—Aqui o tenho sobre o coraç3o em caixilho de ouro 
e pérolas. Foi seu excellentissimo fpae que m'o deu, 
e nSo podia dar-me melhor cousa sen3o o objecto ama- 
do de que me deu a copia. 

Outra fineza subtil que o poz em admiração de si pró- 
prio ! No semblante de Maria relampagueou um rubor 
de ira, que passou, deixando, como vestígio, uma visa- 
gem de tédio, que nao mais se desfez nas três horas 
que durou seu supplicio. 

Da sala passaram á casa da ceia. 

Maria das Dores que, por acinte, se assentara ao pé 
da filha, durante o colloquio da sala, ouviu o conde e 
condoeu-se entranhadamente d'ella, protestando resga- 
ta-la da continuação do seu inferno n'aquella noite. Es- 
tavam os cavalheiros em pé ao redor da mesa, esperan- 
do que as senhoras viessem tomar logar, quando D. Ma- 
ria das Dores entrou, dizendo que sua filha, além de es- 
tar habituada a nao cear, sentia um leve incommodo 
que [2i privava de vir á mesa, e fazia por isso os seus 
cumprimentos respeitosos ao sr. conde e mais cavalhei- 
ros, recolhendo-se á sua camará. 

Gonçalo reclinou a vista á esposa, como quem diz : 

—Bem vos percebo, a ti e mais a ella... Quem 
diria ? 

O conde de Monção nao provou bocado. Vinham-lhe 
á garganta uns suspiros tao dos seios d'alma, que, re- 
duzidos a verso endecassyllabo, dariam mais sonetos que 
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09 de Petrarcha. Desvelava-se em servi'-lo Gonçalo Ma- 
lafaya, e nem com a mais loura aza de perdiz lhe agu- 
çou o appetite ! Os brindes eram todos em honra d*elle« 
o elie a^^radecia humedecendo os lábios no rebordo do 
ctllx, e suspirando como quem dá o que pôde na muda 
eloquência do coracSo. 

E Maria das Dores levava o lenço branco aos lábios 
para sorrir ; e o padre capellão benzia-se da abstinência 
do conde, e benzia-se também mentalmente da gulodice 
de alguns commensaes. 

Entrou o conde no seu aposento, e passou a noite 
em claro, em mudas exclamações ao retrato de Maria. 
Brgueu-se ao romper d'alva, e correu uma de suas ja- 
nellas, que se abriam de face com o ridentissimo pano- 
rama de Gaya, S. Christovao e Candal, posto que o 
templo da Sé lhe cortasse um retalho das bellezas. Es- 
tava elle de pouco encostado ao peitoril da janella, 
quando viu assomar na extrema da rua um sujeito de 
mui boa presença, e logo reconheceu n'elle o compa- 
nheiro de meia jornada. Esperou que se avisinhasse 
para lhe falar ; mas o tenente que, de longe o vira, cor- 
tou para a primeira travessa, contente de a ter topado 
na má conjunctura de ser conhecido. 

Visitou Gonçalo Malafaya o conde na ante-camara, e 
este, trocadas as saudaçífes do estylo, disse : 

— Ora, dou-lhe parte que vi o sujeito, que me deixou 
-em Albergaria I 

—Viu ?! Está bem certo d'isso ? Onde o viu ? 

—Vinha na direitura d*esta casa; mas metteu alli 
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por outra rua, e nao me deu tempo de perguntar-lhe 
por que diabo me deixou. Em quanto a mim o homem 
ia para o quartel ! 

— Aqui, atraz da Sé, nao ha quartéis. . . —disse Gon- 
çalo com meditativa anciedade. 

—Em que está v. ex.* a cogitar ? Parece que ficou 
assim a modo de pensativo ! 

—Nao, sr. conde. Eu tenho estes modos distraídos; 
mas nada significam. 

—Vamos a falar— tornou o conde— a respeito do ca 
samento. Pela minha parte, meu prezado amigo, está o 
negocio feito. Veja v. ex.* se quer que eu trate dMsso, 
para se abreviar, quanto antes. Sua filha é uma deusa. 
Acredite que ella ha de ser feliz a nao poder ser mais. 
Hei de adora'-la toda a minha vida, e morrer por ella, 
sendo necessário. O grande caso é saber se ella gosta 
de mim ; mas achei-a que me ouvia com muito agra- 
dáveis olhos, e que estava contente ao pé de mim. 
Depois lá me affligiu que ella nao fosse á ceia ! Olhe 
que tinha aqui na garganta um talo, sr. Malafaya ! Bem 
viu que estive sempre a pensar n'ella ! 

Era sincero, o conde. Por onde quer que andou, as 
mulheres que viu, e a quem deu horas de folgada far- 
^a, nenhuma o impressionou. A sua primeira paixão era 
Maria Henriqueta, paixão que rompeu violenta e inopi- 
nada como as irrupçííes das crateras, como o corisco das 
calmas de agosto. Desde que a vira, perdeu a consciên- 
cia de seus méritos, o que elle denominava o seu be- 
souro diabólico para fascinar mulheres. O suspirar á 
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ceia, e o velar no leito era a duvida, a excruciante du- 
vida, único besouro infernal e roedor, que se apascenta 
em coraç3o humano, semelhante ao ciúme na peçonha. 
Tinha trinta e cinco annos o conde de Monção, edade 
critica, em que os fructos do amor ou vingam, ou apo- 
drecem. Se vingam, a vida futura do homem está defi- 
nida para sempre ; se apodrecem, as particulas corrom- 
pidas giram no sangue, gangrenam o coração, segregam 
rios de lagrimas, e ahi é então o morrerem afogadas to- 
das as esperanças, e o caminhar do homem ao seu fim 
com o peso, o enormissimo peso de um cadáver moral. 
E as compleições sem o sexto sentido do ideal, desme- 
lindradas, rústicas, e avessas a toda a poesia, sao por 
igual sujeitas á lei commum do amor, que levanta á 
gloria, e engolfa nos tremedaes do crime. Terrível é esta 
raia que nivella o talento com a estolidez ! Parece que 
está na matéria a faisca universal, que pega os grandes 
incêndios: e os poetas— bem hajam elles!— tao aporfia- 
dos andam em nos persuadirem da espiritualidade do 
amor ! Deus sabe o que é. O conde de Monsao é qae 
nSo sabia dizer ao certo que tenazes candentes lhe aper- 
tavam no seio os pulmífes suspirosos e que unhas de 
abutre .lhe arregaçaram as pálpebras veladoras! EntSa 
lhe acudiu á memoria, para flagela'-lo, o dialogo com o 
militar ; e vieram apprehensCes, e os retraços dos meno- 
res gestos do companheiro, e a significação mysteriosa 
de palavras, entSo ouvidas desattentamente. Estas com- 
binaçdes cresceram de ponto, quando viu no rosto de 
Gonçalo signaes de assustadora suspeita, com referencia 
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á apparicao do militar. Recolhido em si, engrandeceu o 
vulto das desconfianças, e enterrando no seio o estilete 
das peores conjecturas achou lá o pensamento sangui- 
nário de matar seu rival, fosse elle quem fosse. 

Quando os nossos rivaes acham isto no j)eito, é pru- 
dente teme'-los. 



IV 



Gonçalo disse a Maria das Dores : 

—Tenho quasi a certeza de que está no Porto o tal 
bigorrilhas de Mirandella. 

— DeíxaMo estar. Cada qual pôde estar ondequizer. 

—Assim é; mas eu receio que elle viesse chamado 
por Maria Henriqueta. Acompanhou até meio caminho 
o conde, e já hoje esteve perto d'esta casa. 

—Pôde muito bem ser. E d'ahi ? que queres tu que 
se lhe faca ? 

—Quero que se realise com a maior brevidade o ca- 
samento de Maria com o conde. 

— Pergunta-lh'o a ella, e vamos a isso. Casar é mui- 
to simples. Temos aqui o abbade á porta, e a egreja 
defronte. 

—Isso nao é respondor. Tu já sabes que Maria n3o 
quer o conde. 

• ^Pois se o nSo quer, também eu nSo. Diz ao conde 
que trate de sua vida. 

—Mas a minha palavra está dada. 
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—Deste o que nao podias. Deixa-me a mim o en- 
cargo de responder pela tua palavra. Eu falarei com 
elie. 

— E' melhor que fales com tua filha, e a convenças. 

— Deus me livre d'isso. . • Eu é que estou conven- 
cida de que minha filha iria ser desgraçadíssima com o 
conde, a mais embirrenta creatura que eu tenho visto! 
Como descobriste tu aquelle palerma? Tens dedo, real- 
mente I Faz vontade de lhe offerecer a cabeça de um 
macho para enfeitar a coroa de conde 1 . . . Cousa 
assim!... E, sobre tudo, ruivo, pés grandes, anão dos 
assobios, e tabaqueiro I Deus me defenda de tal genro! 

— Tenho entendido.. . — disse Gonçalo com resigna- 
da amargura— Estragaste-me Maria Henriqueta ! 

-r- Estraguei 'f a ? . . . Estragado tens tu o juizo ! . .. Eu 
logo vi que os frades e as freirinhas te davam cabo da 
razão ! Se fosses rapaz, e visses um homem da laia do 
conde, escarnecia'-lo ; como estás a envelhecer, entendes 
que está alli um marido pintado para a tua filha !...> 
Deixa a menina, deixa-a viver, nSo lhe tolhas o seu fu- 
turo com os teus cálculos de a engrandeceres ! Dá-lhe 
alegria, nao lhe dês titulos... N'uma palavra, diz tu, 
ou deixa-me dizer ao homem que Maria Henriqueta nao 
o ama. 

— Diz muito embora; mas fica sabendo que ha de 
entrar n'um convento tua filha. 

—Pois. sim; o que tu quizeres, que eHa tudo acceita 
menos semelhante marido. Irá para um convento, e pôde 
ser que eu vá com ella. Vês-te assim livre de ambas: e 
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depois vae para as grades entreter-te com as d.elambi- 
das santinhas, que nós havemos de louvar a Deus o fa- 
vor de uma cella onde nap chegam figu rifes d^ laia do 
teu conde. 

E terminou, por esta vez, o terníssimo colloquio. 

Maria Henriqueta faltou ao almoço, e foi desculpada 
pwr sua mãe, sendo por falta de saúde que faltava. O 
conde, industriado pelo coraçSo, que é um grande mes- 
tre de cerimonias, pediu a Gonçalo Malafaya licença 
para mandar saber directamente da menina, pela creada 
grave d'ella. Tomou o comprimento D. Maria das Dores, 
e voltou, em nome de sua filha, muito penhorada das 
attençdes do illustre hospede. Tinham que vêr e de que 
rir estas etiquetas pausadas, pautadas e mesuradas como 
um ritual de officio de defuntos. 

Em quanto D. Maria das Dores, depois do almoço, 
ficou á mesa conversando com o conde, Gonçalo apro- 
veitou o azo de entrar ao quarto da filha, que por um 
cabello não foi surprehendida a escrever a oitava pagina 
de uma carta a Filippe Osório. Compuzera-se o pae de 
boa sombra, e propósito de melhores palavras. Simulou 
acreditar nas queixas que a privaram de ir á mesa, e 
d'ahi derivou a mostrar que as inquietações do espirito 
eram muito nas moléstias do corpo. Fez o elogio da paz, 
e da voluntária deixaçSo das velleidades do animo as 
quaes vinham a ser liberalmente compensadas com os 
doces cuidados domésticos, sob os olhos carinhosos, de 
um marido, que, ao mesmo tempo, abrange a ternura 
de pae, e a profunda estima de irmão. D'aqui saltou. 
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pouco methodico, para os gabos enthusiastas, que o bon- 
doso conde lhe estivera fazendo da formosura d'ella. De- 
teve-se n'este assumpto, sem adivinhar a duplicante 
náusea com que a filha o estava ouvindo. Era lógico o 
repisar de novo na matéria odiosa do casamento. Vestiu 
com quantos enfeites soube de sentenças e moralidades 
as suas intenctfes. Realçou os brilhos de uma alta posi- 
ção na sociedade, e de uma coroa de condessa. Matizou» 
lhe as* delicias da corte, para onde o conde resolvia mu- 
dar sua residência, e assumir no paço as brilhantes 
occupaçtJes de seu pae e avós, podendo sua esposa con- 
siderar-se desde logo primeira dama da rainha, afora a 
vantagem e gloria de educar e elevar seus filhos á som- 
bra de reaes telhas. 

Ouviu Maria a estirada parlenda em silencio, silencio 
agro de represadas lagrimas, anciãs de lançar-se de joe- 
lhos aos pés do pae e abrir-Ihe a alma, e deixar lá ver 
a imagem do homem, que para todo sempre a mania- 
tara ao seu destino. 

— Que respondes. Maria Henriqueta ? Nao conseguiu 
teu pae mover-te ? Resistes aos rogos que te faz o teu 
bom e sempre extremoso amigo ? 

Maria respirou em pranto, e exclamou quanto os so- 
luços lhe permittiam : 

— Não posso, meu pae, n3o posso. . . Deus sabe que 
eu lhe tenho pedido desde hontem a morte ! . . . 

— Basta;— disse severamente o pae. Sabes o teu 
destino? Sabes que has de entrar no mosteiro de 
Arouca ? 



EstreUas futustas 199 

— Entrarei, meu pae. 

— E que has de lá estar emquanto eu for vivo ? 

—Estou prompa, se é sua vontade que eu vá. 

— Nao é vontade : é violência que fazes ao meu cora- 
c3o. Pensas que eu poderia ver em redor de minha casa 
o homem de Mirandella ? Cuidas que o rosto de um pae 
é insensível ás ignominias do coração de sua filha ? Nao 
coras de tal namoro ; mas coro eu por ti, coram em ti 
meus avós, uma série de senhoras soberbas de seu nas- 
cimento, que casaram com eguaes por nSo poderem ele- 
var-se mais alto. Sei que está no Porto esse aventurei- 
ro. Toda a minha prudência será necessária para o nao 
mandar chibatar pelos meus creados. Nao o farei, porque 
eu. arrisco muito no escândalo, arrisco a tua dignidade, 
que é a minha. 

E, baixando a voz, continuou com resguardo: 

— Contas com a protecção de tua mae? Estás bem 
aviada ! Verás por que estradas ella te conduz á des- 
graça. Ia a aborrecer-te, com pejo o digo, e fugiste d'ella 
para o meu coração, que te acceitou. Agora foges de 
mim para ella. Deixa-te ir. Cavae ambas o abysmo da 
minha vida e da tua felicidade. . 

Saindo em direitura á sala do almoço, onde a fidalga 
ficara conversando com o hospede, parou Gonçalo para 
ouvir o que diziam, temendo que sua mulher estivesse 
aniquilando as esperanças do noivo. Desconfiou com 
acerto. Eis aqui a parte do dialogo que elle ouviu : 

— Sao cousas muito melindrosas, sr. conde— Dizia 
D. Maria das Dores respondendo ao titular.— O amor nao 

9 
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vem depois, se nao tem já vindo antes do casamento. 
Está V. ex.* enganado pela inexperiência. O5 experimen- 
tados é que sabem o que é casar na esperança de al- 
cançarem do tempo o milagre, que nSo fez o coraçSo. 
Tao infeliz seria v. ex.* como a minha filha. O desa- 
grado de uma situação contra vontade, é que faz as 
impaciências do génio, as irritações que sSío o fel de 
quem o dá aos outros. Meu marido casou violentado co- 
migo ; e eu fui violentada a casar com elle. O resul- 
todo poderia elle dizer-lh'o, sr. conde, se nSo houves- 
sem uns certos infortúnios, que os maridos se pejam de 
confessar, ao mesmo tempo que se mostram de todo 
despreoccupados de outros infortúnios, que sSo as ver- 
dadeiras vergonhas. Se sou infeliz porque fui casada á 
força, ou por obediência, que culpa tenho eu de o ser ? 
Pori|ue nao hei de eu dizer bem alto que o sou, a fim 
de ser exemplo aos pães, e torna*-los brandos, se as fi- 
lhas, n'este ponto do casamento, lhes nSo obedecerem 
cegamente ? A desgraça ha de ser útil a alguém, penso ei^ 
sr. conde ; e por isso bom é que a minha desgraça seja 
útil a minha filha, e a v. ex.* Renuncie á idéa de casar 
com Maria Henriqueta. O conde de Monção ha de achar 
uma digna mulher onde a desejar, formosa, rica, e no- 
bilíssima. 

Esteve o conde pensativo alguns segundos, e respon- 
deu desempenadamente : 

— -N3o pôde ser, 

— Nao pôde ser o quê?!— redarguiu D. Maria, com 
a fronte avincada. 
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— Hei de casar com a menina, porque a vontade do 
sr. Gonçalo Malafaya é que ella case comigo. 

Era muito affrontosa.para Maria das Dores estai bfu- 
tal saída. Levantou-se eila de um salto e exclamou : 

— N2o casará, sr. conde, porque é vontade minha que 
Maria Henriqueta faca a sua vontade^ 

— V. ex.* tem um génio dos meus peccadosf— ata- 
lhou o conde com um comedimento que, em outro in- 
dividuo, parecera zombaria.— Ora queira sentar-se, mi- 
nha senhora. . . Isto nao vae a ralhar. 

— Sr. conde, eu tenho ordens a dar no governo da 
minha casa. Vou mandar-lhe meu marido, e peço des- 
culpa. 

Gonçalo estava como a querer esconder-se de si pró- 
prio, no escuro de um corredor, onde as palavras sonoras 
da prima lhe iam apertar a alma. O homem tinha pejo 
de mostrar-se ao .conde, e repugnância em confirmar o 
que sua prima tinha asseverado. Era, porém, improroga- 
vel a demora, desde que o hospede ficòu sósinho, sen- 
tado á mesa, a contar os palitos de rama, que crivavam 
um javali de prata, imagem do coração d*elle, na ana- 
logia dos espinhos, e talvez na brava natureza da ali- 
mária. 

Entrou Gonçalo com aspecto de réo, se nao era antes 
o exterior de grande amargura. 

— Pelo que vejo— disse o conde— sua senhora oi> 
pOe-se ao casamento ! V. ex.* fez mal em m'o propor 
antes de saber, se era vontade. . . 

— Minha prima— respondeu urbanamente o fidalgo— 
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verdadeiramente não se op]:)9e; é que sentiu, melhor 
que eu, a indisposição de Maria Henriqueta para o ca- 
samento, e. . • 

—Então é a menina que me rejeita? 

— Não o rejeita, sr. conde; recusa casar por em- 
quanto. 

— E V. ex.** porque m'o não disse ha mais tempo? ! 
Eu fui chamado para isso; e só agora é que sua fi- 
lha acha cedo para casar ? ! Entre homens da nossa qua- 
lidade, estas cousas tratam-se mais pontualmente. 

—Recebo com humildade as censuras, que v. ex.* 
me fez— tornou Gonçalo, ferido nos seus brios; mas 
soffrendo a offensa, em castigo da leveza com que deci- 
dira do destino da filha — Pensei que Maria Henriqueta 
via o mundo pelos meus olhos e sentia pelo meu cora- 
ção. Enganou-me o amor de pae, e o desejo de lhe dar 
esposo superior aos seus merecimentos d*ella. Minha fi- 
lha vae entrar n*um mosteiro; é a satisfação que eu 
posso unicamente dar a v. ex.*. 

— Deixe-se dMsso! — atalhou o conde — Nada de mos- 
teiros I Se a duvida do casamento está na vontade da 
menina, deixe-a ao tempo, que ella mudará de idéas a 
meu respeito. Ponto é que fale com ella, e lhe vá ga- 
nhando o coração pouco e pouco. Pois se a menina só 
me viu uma vez, hontem á noite, como ha-de ella já 
gostar de mim ? ! Deixe-me conversar com sua filha mais 
algumas vezes, sr. Malafaya, e o resto cá fica por mi- 
nha conta. 

—Da melhor vontade, sr. conde. Agora mesmo eu 
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dou ordem a minha filha para ir á sala. Queira v: ex,' 
vir lã espera' -Ia. 

Quando Gonçalo voltava de acompanhar o conde á 
sala, saiu-lhe a esposa ao encontro, e disse-lhe: 

— E's tolo, meu querido primo! Desconheço o teu 
antigo entendimento e desembaraço! 

—Que queres dizer n'isso ? 

— Quero dizer que reduzes tua filha a achar-se a si 
mesma ridicula ! Que vae ella a fazer á sala ? Que tem 
ella que dizer a esse homem, que eu nlo lhe dissesse jã? 

— Que o despersuada ella mesma. 

—Se ella o n3o persuadiu de cousa nenhuma, com 
que razão a forças a ir despersuadir-o ? Tu desces da tua 
posição, e obrigas a descer tua filha I . . . 

Gonçalo sacudia vertiginosamente os braços, de en- 
raivecido contra si próprio, e de angustiado na cinta de 
feno, que lhe tolhia todos os expedientes. 

Maria das Dores condoeu-se do marido, e ajuntou : 

— Maria irá á sala, se assim o queres; mas hei de 
eu ordenar-lhe que vá, e tu has de confirmar o que ella 
disser com o teu silencio. D'esta irrisória situação sÓ a 
franqueza nos pôde saivar depressa. 

Annuiu Gonçalo, indo para o seu quarto, e fechan- 
do-se para poder chorar sem testemunhas. 

Foi Maria das Dores ao quarto da filha, onde se de- 
teve alguns minutos. O conde acabava de encanellar os 
txifes do peitilho ao alteroso espelho do tremo dourado, 
quando Maria Henriqueta entrou de rosto alto e o afo- 
gueamento de uma cólera expansiva no rosto. 
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Sentou-se, e esperou que falasse o conde. 

— Está melhor, minha querida senhora ? — disse elle 
titubiando. 

— Estou boa, sr. conde, e v. ex.* parece-me excellen- 
temente saudável. 

— N2Í0 dormi cinco minutos, com o cuidado que me 
deu o seu incommodo de hontem á noite. 

— Mal empregado cuidado!... mas muito mais por 
isso lhe agradeço a prova de estima. 

— E de amor apaixonado, minha senhora. 

— Esse sentimento é que eu de todo desmereço, por 
que nao lh'o posso retribuir. Devo dizer a v. ex.* que 
vou entrar n*um mosteiro, em satisfação á vontade de 
meu pae. E* aprazível para mim satisfaze*-lo de um 
modo, quando me é de todo impossível satÍ3faze'-lo por 
outro. Meu pae deve merecer a benevolência do sr. conde 
pelos esforços que empregou em convencer-me a ser es- 
posa de V. ex.* Resisti, por que nao posso. A dignidade 
de meu pae está salva ; e eu salva me considero da res- 
ponsabilidade de fazer desgraçado o sr. conde, por con- 
descendência com a vontade de meu pae. 

— Ahi ha outra cousa, minha senhora. . . —atalhou o 
fidalgo. 

— Que pôde haver? 

— V. ex.* ama outro homem. 

— Amo. 

— Ah!... diga-me isso... Provavelmente é mais 
rico e mais fidalgo que eu ? 

— E* um homem. Que lucra v. ex.* em saber-lhe as 
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qualidades, que o meu ctracao n3o discute ? E' um ho- 
mem, que eu amo, ha cinco annos, e que amarei até á 
morte. , 

—Isso ha-de passar com a reflexão, minha senhora. 
PiSde ser que elle nSo seja tSo digno de v. ex.* como 
eu, nem a ame com tanto fogo. 

—Será minha a infelicidade; basta-me, porém, ser 
amada como sou. 

— Pois eu queria ter o gosto de conhecer o meu di- 
toso rival . . . 

— Com que fim í 

— Queria ver-lhe a cara. . . Desconfio que elle seja 
um militar que. . . 

— Que o acompanhou algumas léguas? E' esse de 
certo. 

— Está bom; fico sciente... Escolheu bem, a se- 
nhora, n3o tem duvida... E' um homem sem nasci- 
mento, um militar de fortuna pelos modos. . . t 

— E' um militar que começou por onde começam os 
generaes mais nobres. Quando eu o conheci e amei era 
cadete; e os cadetes teem nascimento; nSo o podem 
ser sem justificarem a nobreza de quatro avós. E de 
mais, sr. conde, são cousas escusadas estas. Eu reti- 
ro-me agradecida ao sentimento que lhe causou a minha 
pouca valia, e desejo que v. ex.* encontre r 
posa a fortuna que eu de certo não posso dar 

Levantou-se, fez uma mesura de espavento, 
estylo, e saiu magestosa, afastando a cauda 
bosa arrogância, cujas tradicOes ainda se vi 
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nas grandes trágicas sobre o tablado, em que a vida, e 
a mulher, e os ademanes se conservam nos sublimes 
violdes dos antigos tempos. 

Vae agora o mundo tao deslavado e peco, a dignidade 
senhoril está pautada por esquadria tão arrazada, que, 
em caso idêntico, a menina mandada a uma sala enten* 
der-se com um conde acerca da impossibilidade de ser 
d'elle, ou nao ia lá, ou era necessário ir lá busca'-lâ 
desmaiada n'um insulto flatulento. 



N^essa mesma hora, o conde de Monção, digno de si 
e de seus avoengos, mandou fechar as malas, e carre- 
gar a bagagem ; vestiu-se apressadamente de jornada e 
saiu da camará á sala para despedir-se de Gonçalo Ma- 
lafaya, e das duas senhoras. Soube o fidalgo, ainda en- 
cerrado no quarto, os aprestos de partida do hospede, é 
nem animo teve de lh'os estorvar : tamanha era sua 
vergonha que já o consolava a saída do conde, vexado 
por elle. Tanto, porém, crescia o sentimento do seu des- 
pundonor, quanto, augmentava o da aversão á mae e á 
filha. 

Chamado segunda vez, foi Gonçalo receber as des- 
^ pedidas do hospede de vinte e quatro horas incompletas. 
Já encontrou na sala a prima, com prazenteiro sorriso, 
e a filha de tranquilla apparencia, recebendo os agrade- 
cimentos do infeliz fidalgo, que movia mais á piedade 
que á irrisão. 

A',pieda^!. . . Quereria o conde, por ventura, a pie- 
dade de alguém ? Os amores desditosos só acareiam dó 
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para as victimas resignadas. Umas ha que de antemão 
se desopprimem em traças de vingança, e essas mais 
sao para incutir malquerença que pena. 

O adeus de Gonçalo Malafaya foi ura aperto de mao 
convulso. O conde, para mostrar-lhe intelligencia de 
muda expressão, disse com sombra de riso : 

— Não tem duvida, sr. Malafaya... O mundo dá 
suas voltas ; veremos onde isto pára ! . . . 

Teria o repudiado noivo caminhado uma légua na di- 
recção do seu solar no Alto-Minho, quando o coração 
lhe transmittiu ao pulso esquerdo raivoso impeto de sus- 
tar as rédeas, e revirar a cabeça do cavallo para o Porto, 
Os dois mochilas deram praça ao galope desapoderado 
do ginete, e seguiram, notando mais uma das extrava- 
gâncias do amo. 

Foi o conde apear n'uma estalagem, e d'alli avisou 
um fidalgo, seu primo, que lhe preparasse aposentadoria 
em sua casa. Este successo, na pequena roda dos fidal- 
gos do pequeno Porto de então, fez grande ruido, 
e chegou aos ouvidos de Malafaya como se por elles 
entrasse um dardo a fen'-lo em seu pundonor. Inexgo- 
tavel cálix o do atormentado fidalgo ! Nem esposa, nem 
filha, nem a sociedade ! Todos e tudo conjurado a le- 
va'-lo ao apuro da desesperação! 

Ao outro dia, contavam umas ás outras as famílias 
nobres que os Malafayas tinham vexado o conde de 
Monção, despedindo-o na ante-vespera do seu projectado 
e decidido casamento com Maria Henriqueta. Vingou a 
geral opinião de que o conde fora indignamente ultra- 
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jado, e Gonçalo um baixo offensor para tao alto perso- 
nagem. Ninguém inquiria, nem queria saber se Maria 
Henriqueta rejeitara o marido. Era pormenor, que hunji- 
Ihava e desauctorava os pães diante de suas filiias, unm 
semelhante causa. Buscaram-se, inventaram-se outras, 
todas falsas, e em menoscabo de Gonçalo e de D. Ma- 
ria das Dores. 

Resolveu o fidalgo sair do Porto com sua família a 
residir temporariamente em uma quinta do Douro, e de 
lá enviar a filha ao convento de Arouca. 

Empeceu Maria das Dores o plano, contradizendo^, 
com a precisão de mostrar aos seus detractores que alli 
estavam a pé quedo recebendo os tiros da calumnia ; 
ajuntava ella que o mundo, vendo-os fugir, diria que el- 
les tinham ido esconder a sua indignidade na província. 
E rematou d'este theor : 

—Se te julgas bem condemnado pela opinião dos nos- 
sos amigos e parentes^ vae tu para o Douro. Eu e Ma- 
ria Henriqueta nao damos o campo á inveja diffamadora. 
Ficaremos; e quando elles se calarem, iremos para on- 
de quizeres. Em quanto á ida de tua filha para Arouca, 
esse é o desejo d*ella; mas é preciso que penses se a 
honra de Maria Henriqueta será mordida na sombra por 
estes rafeiros e rafeiras, dando tu a isso occasiao, com 
encerra'-la por castigo n'um convento. Castiga'-la, por- 
quê ? perguntará o mundo ; e, se tu disseres que a en- 
carceras por rejeitar a mão do conde, o mundo fará os 
seus commentarios de modo que o tal desdouro caia so- 
bre ella como sobre ti. Pensa, Gonçalo, e nSo precipites 
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uma resolução, em que^ temos muito a perder ; e a ga- 
nhar nao sei o quê. Um convento é uma casa com umas 
portas muito grossas ; mas as portas abrem-se de par 
em par quando as pessoas, que nSo fizeram votos de !á 
estar, querem sair. " 

A força moral de Gonçalo estava exhaurida. O ho- 
mem, desvirtuado ante si mesmo, deixava-se já ir no 
pendor da fatalidade. Nao contrariou a mulher : nao quiz 
mesmo ser ouvido em nada; prohibiu até que ao seu 
quarto entrasse o som dos boatos affrontosos, que avul- 
tava de dia para dia. 

O conde de Monção nSo voltara ao Porto para des- 
honrar Gonçalo nem assoalhar o seu desdouro. 

Procurou de saber em que quartel ou casa encontra- 
ria um tenente de cavallos, vindo de ILisboa três dias 
antes. As pessoas, empenhadas n'esta averiguação, dis- 
seram-lhe que, no troço de cavallaria 6, destacado no 
Porto, entrara um tenente transferido de Lisboa, moço 
nobre de Traz-os- Montes. Deram-lhe o nome, a residên- 
cia e as miudezas desnecessárias. 

Filippe Osório descia as escadas do seu quartel, e 
viu o conde em attitude de entrar no pateo. 

— -O sr. conde!— disse Filippe com amigo sorriso. 

— E' verdade, meu caro sr. tenente; sou eu mesmo 
em pessoa que venho contar-lhe o resto da historia, se 
é que a nSo sabe. 

Peço ao leitor que marque á margem do livro, com 
tjma cruz, este dizer do conde, porque nSo acha outro, 
que valha a nota. 
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—O resto da historia? !. . . Refere-se v. ex.* áquelle 
casamento, que fez favor de me contar ha dias ? 

— Pois então 1 

— Ah ! agradeço extremamente a confidencia. Queira 
subir. 

-— Nao subo. 

—Como lhe aprouver, meu caro sr. conde de Mon- 
cao. Nao teimo, porque a minha, casa é uma barraca de 
campanha, e tenho cadeira e meia como ornato. Se o 
não molesta a minha companhia, vamos andando % con^ 
versando até ao quartel, que tenho obrigaçífes a cum- 
prir. 

O conde encarou-o com arremesso e disse: 

—O senhor está certo de eu lhe dizer, quando o se- 
nhor me falou n'um amante da filha de Gonçalo Mala- 
faya, que ou eu ou elle f 

— Lembra-me d'isso, nem era possível esquecer-me 
cousa de tanto porte, dita por v. ex.*. 

— Nao esteja a brincar comigo, sr. tenente! Parece- 
me que zomba ! 

— Eu !. . . O sr. conde é exquisito ! Zombar eu de 
cousa que não merece a zombaria l 

—O senhor é o homem que D. Maria Henriqueta 
ama. Não o negue, que, m'o disse ella. 

— Mesmo sem lh'o ella dizer, eu nSo o negaria. 
Adiante. 

—Adiante o que? . 

—Vamos ao fim da historia, que eu tenho urgência 
do tempo. 
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A historia acabou-se. Agora venho dizer-Ihe que nSo 
será rainha nem sua Maria Henriqueta. Juro-lh'o pelo 
meu sangue e pelo meu nome. Um de nós ha-de 
morrer. 

— E o que viver pôde casar com ella, não é assim? 
Eu cuidei que v. ex.* tratava de a matar a ella, o que 
seria muito mais feio e triste. Em quanto a mim, sr. 
conde, posto que me sinta um pouco amante da vida, 
se fôr sua vontade arrisca*-la-hei contra a sua espada, 
por lhe dar gosto. V. ex.® já fez favor de me dizer que 
teve em França muitos duellos, e eu sinceramente lhe 
digo que nSo tive ainda nenhum. Todas as vantagens 
sHo do meu contedor. Estou- ás ordens, depois de cum- 
pridas as do meu regimento. Está satisfeito ? 

—Os seus foros ? 

— Os meus foros de fidalgo, pergunta? 
—Sim. 

— Quer V. ex.* saber se me ha de matar como fidal- 
go ou como peão ? 

— Nao me meço com petfes. 

—Isso agora é uma impertinência, sr. conde! AíBige- 
me esse seu zelo de gentil-homem, e por lhe conhecer 
a boa vontade que me tem, usarei a immodestia de 
lhe dizer que v. ex.* sabe quem eu sou, nem eu crei# 
que denegue fé á dama, que lhe disse meu nascimento 
e educação. Agora é minha vez de lhe perguntar pelos 
seus foros, sr. conde de Monsão. 

— Os meus. . . foros ? pergunta-me o senhor a mim... 

— Pelos seus foros de honra, os foros da sua digni- 
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dade, os foros da sua vergonha. Pergunto a um homem 
vil com que direito me vem pedir contas a mim do dos- 
prezo com que foi recebido por Maria Henriqueta. Per- 
gunto ao desprezível conde de Monção, se é mais estú- 
pido que abjecto, vindo provocar a duello um homem, 
que mal conhece, por que me vê entre si e uma senho- 
ra, que lhe repelle a philaucia e as grosseiras tentativas 
de a fazer perjura^ A tal provocador é natural que eu 
pergunte pelos seus foros de honra, de dignidade, e de 
vergonha. Se me elle responder com o espadim, hei de 
sacudir-lh'o das mãos e deshonrar-Ih'o debaixo dos pés. 
Sr. conde, um miserável da sua qualidade nSo pede con- 
tas a homens de bem ; mata-se, e vae da'-las a Deus, 
quando a ignominia do mundo lhe pesa no vácuo da 
cabeça. Agora, meu fidalgo, deixe-me ir trabalhar no 
meu cargo, porque eu sirvo o rei, sirvo a pátria, e po- 
derei dar amanha o sangue por ella, em quanto v. ex.^, 
cevando na inércia os seus estúpidos orgulhos, quer de- 
senfadar-se brincando com o credito e com o socego de 
uma senhora, que eu prezo como irmSí, e v. ex." deseja 
como mulher, para desempenhar a sua casa destruída 
em dissipações. Nem este supremo desaire lhe falta ! 
Até á vista ! 

O conde de Monção estava pertencendo ao dominio 
da farça. Olhos arregalados e queixo pendido é a má- 
xima expressão do espanto. No conde era pavor a ridi- 
culissima compostura ou descompostura de feiçífes. A 
cada palavra da crescente apostrophe, os brios de duel- 
lista europeu derretiam-se em frigido sangue que lhe ar- 
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ripiava as artérias. Tinha razão o homem, que q$ olhos 
de Filippe Osório afuzilavam raios, e os lábios tremiam 
em crispações, que pareciam ascuas de lume. O conde 
ignorava que as idéas se podessem expressar d'aquelle 
modo, em bocca de um simples tenente. Ante si nunca 
elle vira um inimigo, jogando contra elle as armas do es- 
cárneo, e amostrando ao mesmo tempo outras, capazes 
de servirem á ferocidípde. «Isto é um assassino !» dizia 
no foro da sua consciência o conde para cohonestar a 
cobardia do silencio. Cobardia nSo é o termo próprio. 
Cobardes s3o aquelles que sossobram na defeza de sua 
justiça. Outros, que atacam direitos d'outrem, e fogem 
aos aggredidos, que lhes fazem rosto, esses sao apenas 
infames na aggressão ; e, quando fogem, prestam invo- 
luntária homenagem á justiça. Pode-se jurar que o con- 
de de Monção não meditava n^estas distincções, ao 
retirar-se do local em que o deixara petrificado Filip- 
pe Osório. Circumvagou os olhos, como a certificar-se de 
que ninguém presenceára o insulto, e foi seu caminho 
murmurando por entre os dentes cerrados : 
—Tu m'as pagarás, ou eu não seja quem sou! 



VI 



Correspondiam-se, ' diariamente Maria Henriqueta e 
Filippe. Bafejava-os a fortuna na pessoa de Eugenia, 
que a certa hora da noite dava e recebia as cartas: pelo 
muro do jardim. Eram felizes porque amavam, espera- 
vam, e confiavam nos milagres da sua constância. 

O pae de Filippe era pessoa de grandes relaçífes com 
a fidalguia transmontana. Os mais superciliosos cava- 
lheiros prezavam-se de o chamarem primo. Todos se lhe 
prestavam a cooperar para persuadir a Gonçalo Mala- 
faya o acerto do casamento com um moco tao bem pros^ 
perado em sua carreira militar, e de nascimento assaz 
illustre para emparelhar, sem desaire, com os mais qua- 
lificados no reino. 

A fidalguia empenhada acertou de chamar a si os pa- 
rentes de D. Maria das Dores, que eram também os de 
Gonçalo; mas preponderavam n^ella mais. Confluíram á 
mSe de Henriqueta cartas de muitas senhoras suas ami- 
gas da mocidade, e das suas mais intimas no mosteiro 
de Arouca. Uma açafata de D. Carlota Joaquina escre- 

lO 
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veu-Ihe em norae de sua ama. E* onde podia chegar a 
influencia do fidalgo de Mirandeila, mais por amor do 
filho que da riqueza da noiva. 

Maria das Dores inclinou-se a favor de Filíppe, e mos- 
trou ao marido a petição da açafata. Gonçalo Malafaya, 
quando tal viu, soffreu um accesso de vertigem furiosa, 
e rasgou a carta entre os dentes. D. Maria teve medo 
dos arremessos do marido, e deixou o bravejar e urrar 
contra a conjuração dos seus matadores. 

Maria Henriqueta, amoravel com seu pae por que ti- 
nha a trasbordar o amor do peito, affrontou-se com o 
medo, e foi supplicânte aquietar-lhe os ímpetos. O ve- 
lho repelliu-a com arrebatada virulência. 

Velho lhe chamei eu pela primeira vez : estava-o de- 
veras; sem um cabello negro, e nao tinha ainda qua- 
renta e oito annos! Fibra no rosto uma só não tinha 
lisa do arar do fogo interior. Abaixo do rebordo das or- 
bitas parece que o absyntho das lagrimas lhe calcinara 
a pelle. Inclinava-se já para o chão, como a pedir á terra 
que o acolhesse e escondesse do seu mau anjo! Nas 
horas de solidão, poderiam ouviMo exclamar muitas ve- 
zes: «O* Beatriz dç Noronha! tira-me este cálix dos 
lábios, ou verte-m'o de uma vez no coração, para que 
eu morra de uma só agonia!» 

Que flagello de vida no seio da riqueza! que inferno 
iVaquelle palácio, arreado de sedas, de librés, de equi- 
pagens, de tudo que morde a inveja, e conjura a pobreza 
contra a caprichosa partilha de Deus! 

Ergueu-se um dia Gonçalo Malafaya, ao cabo de uma 
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noite infinita de cálculos dilacerantes. Alumiava-lhe o 
rosto o clarão sinistro da demência. Viram-n'o esposa e 
filha, e gelaram de medo. Era a horas de almoço, ao 
qual desde muito o fidalgo não assistia. Entrou inespe- 
rado, cruzou os braços, e exclamou com enérgica vehe- 
mencia: 

— E' amanha! 

— A'manha o quê, primo Gonçalo? 

— Que a má filha ha de entrar no convento de 
Arouca, senSo hei de dar-te um punhal para que m'o 
enterres no peito. 

— Irei, meu pae, irei hoje mesmo, se v. ex.* o deter- 
mina. 

— E* amanha — bradou elle. — Eu morrerei depois de 
amanha. Quando eu estiver sobre terra, sáe do convento, 
cospe na minha cara, e levanta-te com a herança da 
casa de teus avós e com a minha maldição. 

Maria Henriqueta encostou o peito ao bordo da mesai 
e cobriu o rosto com as mãos. Chorava; e o pae sen- 
tiu-se mais desopprimido com as lagrimas da filha. Deu 
alguns passos até defrontar com ella, e disse: 

—Essas sao as" menos amargas que tu choras. Ou- 
tras virão. . . tenho aqui na alma o presagio de outras, 
que has de verter sobre o cadáver do homem que me 
aponta ao peito o ferro, com o braço guiado pela mSo 
de minha mulher. 

—Penso que enlouqueceste, primo!— disse Maria das 
Dores. 

— Emmudece, serpente ! —exclamou em fúria o trans- 
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figurado velho. —Enroscaste-te á minha mocidade, ma- 
taste aquella creatura divina, mataste a minha alegria, 
empeçonhaste o coração de tua filha, e estás agora mi- 
nando-me a sepultura para esconderes de ti este phan- 
tasma de remorsos I . . . 

A syncope, em que desfechou a desarrazoada após- 
trophe, delatava que os receios ds^^ loucura nSo eram de 
todo pânicos. N'aqueIIas accusaçtles era manifesta a in- 
justiça. 

Bem viram que Maria das Dores foi de todo alheia 
ás desventuras de Beatriz de Noronha, sobre ser obri- 
gada a acceitar o marido, proposto desde a sua infância. 
O leitor pôde negar sua sympathia ao caracter de Ma- 
i ria das Dores ; mas, se a punir com o seu ódio, é in- 

I justo. Pender, em bem da filha, contra a imposição do 

casamento, é virtude para muitos louvores. Se o fez por 
animo contradictorio, feliz culpa a sua ; se por experiên- 
cia de sua desgraça, abençoada defesa da pobre menina, 
e abençoada sempre, embora estes infelizes todos se ve- 
nham a abismar guiados por suas estrellas funestas. 

— -Vae para o convento, Maria— disse a fidalga á fi- 
lha.— Fia de mim que pouco tempo lá estarás. Eu hei 
de vencer teu pae, com habilidade e paciência. Vou fa- 
zer, por teu amor, o sacrifício da humildade. Mas agora 
é preciso que vás. Se teu pae morre, tens de soffrer re- 
morsos, e remorsos que hSo de assaltar-te os dias todos 
da vida, embora os goses com o homem que amas. Com 
tempo, serás esposa d'eile ; mas faz muito pelo seres com 
a consciência tranquilla. 



í 
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Maria Henriqueta rompeu em choro nos braços de 
sua mãe, e foi d*alli escrever a Filippe, contando-lhe o 
seu destino, e as promessas da mae. O tao apaixonado, 
como generoso moço incitou-lhe a coragem do sacrifício, 
pedindo-lhe que o offerecesse a Deus como mereci- 
mento para ambos lhe merecerem mais tarde a sua 
bençSo. 

Ao outro dia, Maria entrou n*uma liteira com sua 
mae, seguidas do simples préstito do capellao, a ama, 
creadas e lacaios. 

Maria das Dôres, a antiga aia da Santa rainha Ma- 
falda, entrou no seu quarto de infância, e no de suas 
defuntas 'tias; e os dias de então, e só esses do seu 
passado, lhe vieram á memoria e amolleceram o coração 
até ás lagrimas. 

A reclusa hienina, ao ver-se alli, no calado dos claus- 
tros, debaixo dos profundos firmamentos, n'um dia em 
que os sinos dobravam á agonia de uma religiosa, e 
quando outra recebia as ultimas honras da sepultura, 
Maria Henriqueta pensou que ia morrer, e assim o disse 
na primeira carta, enviada a Filippe. 

Demorou-se a mae alguns dias no mosteiro, è apres- 
sou a saida, quando receou pelos dias de Maria Henri- 
queta. Foi o seu propósito, ao retirar-se, mover o pae a 
consentir no casamento, ou romper abertamente com 
elle e com o mundo, protegendo a fuga da filha, se ou- 
tro expediente nao viesse em redempçao d*ella. 

Ausente a mae, augmentaram os terrores de Maria, 
e as lastimas nas cartas escriptas a Filippe. Em algu- 
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mas, pedia-lhe ella que a salvasse, pelo muito que ella 
o amara, e pelas muitas dores com que quizera mere- 
ceP-o. Salval'-a era arrebataMa do convento, fugir com 
ella, cumprir o juramento que lhe tinha feito, quando a 
chamou ao quarto da ama. Ao mesmo tempo, contava- 
Ihe as nenhumas esperanças que a mae lhe dava, e as 
diligencias que o pae fazia, para o remover para o ul- 
tramar, e tirar-lhes a possibilidade de se cartearem. 
' DMsto lhe dera aviso a mae, assegurando-lhe que as 
cartas de Filippe, apesar do suborno tentado no correio, 
haviam de chegar-lhe sempre á mao. 

Enganára-se Maria das Dores com as promessas do 
empregado na transmissão das ^cartas. Maria Henri- 
queta, ao fim de três aíflictivas semanas, enviou um 
próprio a Filippe, perguntando-lhe a razão porque a des- 
amparara. 

O tenente de cavallaria tinha de marchar n'aquelle 
dia com o regimento para Lisboa, onde se estava rese- 
nhando o exercito para começar a lucta com a França, 
cujos generaes se avisinhavam das fronteiras. 

Pediu licença o tenente por dois dias: foi-lhe negada. 
Empenhou por si os seus amigos, senhores do segredo 
da sua vida ; baldaram-se as solicitações. Filippe Osório, 
á ultima hora, quando os clarins já tocavam a reunir â 
porta do quartel, viu a imagem de Maria Henriqueta, e 
ouviu um como gemido de moribunda, e um falar assim 
de quem se despede: «Vae, e volta alguma vez á mi- 
nha sepultura !» 

O tenente tomou as rédeas do cavallo que o auxiliar 
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lhe offerecia, passou por diante dos clarins que o cha- 
mavam, viu ao longe, no occidente das esperanças da 
gloria, sumir-se a sua estrella, e fitou os olhos n'outrav 
qne o chamava sobre um leito de agonia. 

Desertou. 

A mancha era negra; mas o disco resplendoroso, que 
lhe alumiava o coração e o ar em que ia aspirando a li- 
berdade louca de amante, nSo lhe deixava ver a negri- 
dao da deshonra militar. 

Na primeira terra em que pôde escrever liberalisou 
estipendio a um portador que levasse uma carta a Mi- 
randella. Era um aviso a seu pae. Noticiava-lhe a deser- 
ção e o intento de roubar Maria ao convento e á morte. 
Pedia-lhe que estivesse um clérigo prestes a recebe'-los, 
logo que alli chegassem, e o dinheiro necessário para se 
refugiarem em Hespanha ás penas militares, e á perse- 
guição de Gonçalo Malafaya. 

Apeou em Arouca, e procurou Maria. Nenhum impe- 
dimento lhe estorvou falar-lhe. Acolheram-no na aposen- 
tadoria monacal, como primo da fidalga, que as religio- 
sas amavam pelo muito que a viam padecer. Deu ella 
o plano da fuga, nSo fácil, nem talvez exequível. Maria 
devia transpor um muro, que seria morte certa, se o pé 
lhe resvalasse de um galho de arvore, em que fiava o 
apoio para segundo salto á estrada. Impugnou-lhe o 
plano o susto de Filippe; e ella, para aquieta'-lo, pro- 
metteu pensar em menos perigosa evasiva; mas pediu- 
Ihe que tivesse os cavallos arreados na seguinte noite. 

A lua banhava de livido alvor as paredes do tem- 
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pio. O derradeiro nocturno tinha soado no campanário, 
alteroso vigia, como posto alli em guarda das esposas 
do Senhor. As paixões e as virtudes dormiam ou pare- 
ciam dormir lá dentro do mesmo somno. Cá fora rama- 
Ihavam os arvoredos, e o norte assobiava nos agulhei- 
ros das torres. 

Maria Henriqueta occupava um quarto sem rexas 
nem rótulos, logar privilegiado das reclusas, que inspi- 
ravam á prelada inteira confiança. O salto á cerca era 
fácil e seguro, com o poderoso auxilio de um telhado de 
ermida contigua á parede. D*este ao jardim, só mulher 
que nao amasse acharia perigoso o descer. Maria nem 
de leve sentiu o baque. Ficou sentada na relva, e er- 
gueu-se logo, correndo para o muro, e procurando, entre 
as gabellas de varas podadas das videiras, uma escada 
de mao, que encostou á parede. Escalando o muro, tre- 
meu da altura exterior, e viu que se enganara na dis- 
tancia da arvore, que devia ajuda'-la na descida. Fincou 
os joelhos ao cume da parede, e foi-se arrastando até ao 
ponto da arvore, que o vento sacudia. Este inesperado 
incidente desalentou-a ; só estando queda a arvore ella 
poderia aferrar-se aos ramos mais robustos, e vergaMos 
até tomar pé no galho chapotado. Estava ella assim 
aterrada e immovel com a vista desarmada a um e ou- 
tro lado, quando, d'entre as arvores da outra oria do 
caminho, surgiu um vulto, que a gelara de medo, se a 
voz o não denunciasse ao mesmo tempo. 

— Eu esperava isto. . . —disse Fillppe. 

— Já tenho animo!- exclamou ella. 
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-Espera! 

Filippe, tirando o manto e a farda, que lhe empeciam 
os movimentos, marinhou pelo tronco da arvore até fin- 
car o pé no rebento que dava sobejo e seguro apoio a 
maior peso. Depois cingiu com o braço esquerdo o tronco, 
e disse a Maria que se pendurasse no ramo mais forte, 
■e eminente á cabeça d'elle. Maria correu as mãos mi- 
mosas por sobre as asperezas da ramagem, e recurvou 
os dedos no mais afastado e grosso ramo que poude. 
Deixou o corpo ao seu natural pendor, impellindo-se 
-com o pé fora do muro. O despenho seria infallivel, se 
Filippe a nao repuxasse a si, apertando-a ao peito com 
o braço direito. 

Maria Henriqueta ria n'esta situação, e dizia: 

— E se caímos abraçados?! 

— Firma-te ! — disse serenamente Filippe. — Apega-te 
ao tronco da arvore, que eu vou descer. Passa os teus 
pés devagar para o logar dos meus. . . Assim. . . Agora, 
larga-me, e segura-te. . . Bem. . . espera um pouco. 

Disse, é saltou ao caminho ; mas nSo se susteve em 
pé porque era grande o salto. Maria sobresaltou-se, e 
quiz resvalar agarrada ao tronco ; mas Filippe já estava 
erguido, rindo da sua queda para serenar Maria. 

Encostou-se á arvore, e disse: 

—Desce, até encontrares os meus hombros com os 
pés. Depois, sem largar o tronco, deixa-te descer con- 
forme eu me íôr abaixando, e salta quando eu te 
disser. 

A execução da fácil manobra foi feliz. Elles ahi vao, 
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embrulhados no mesmo manto. Maria está vestida de 
branco, e Filippe receia que o ar picante da noite a mo- 
leste. Coração em labaredas levam elles ; mas o fogo in- 
timo nâío basta a retemperar a temperatura da atmos- 
phera. Os catarrhos s9o pensão de amadores noctur- 
nos. 

Estão os cavallos arreados na aldeia próxima, á mao 
do velho e leal creado de Filippe. Maria vê o velho, e 
chora pela sua ama, a quem nSío deu o ultimo abraço 
para a nao ver morrer. Filippe quer consola*-la, mas nao 
sabe. O creado velho sabe a razSo das lagrimas, e diz : 

—Quando chegarmos a terra segura, eu volto a bus- 
car a velha. Arranja-se tudo; a morte é que nao tem 
remédio. 

Maria consolou-se. 

Cavalgaram, e partiram. Ao dobrarem o primeiro ou- 
teirinho, Maria apontou para a torre do mosteiro, e 
disse : 

—Que medo me faz aquillo! parece um phantasma! 
Que horríveis horas aquelle sino marcou na minha vida, 
6 Filippe ! 

— Deixa-o agora marcar annos de felicidade, minha 
esposa. 

—Quantos marcará, ó Filippe ? !!. . . 

Soaram três badaladas. 

—Só? I— exclamou ella com supersticioso terror. 

— Nao sejas creança, Maria! disse Filippe.— Aquillo 
quer dizer que sao três horas. 

Caminharam. 
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O frio da manhã golpeava o rosto de Maria, e as ré- 
deas caiam-lhe dos dedos entrezilhados. 

Filippe sentou-a sobre as capas dos coldres, apertou-a 
ao seio, e aqueceu-lhe as mãos no acolchoado da farda. 
E assim caminharam, até que o sol dourou o melhor dia 
d'aquellas duas existências. 



VII 



Entraram ao romper d'alva em Mirandella, a hora em 
que os irmãos de.Filippe, desconfiados da demora do ir- 
mão, saiam a procura'-lo no caminho de Arouca. A*s 
dez horas da manha d'esse dia, celebrou-se o casamento 
na capella da casa, por ministério de um abbade pa- 
rente do noivo, homem que nSo lera no Evangelho o 
preceito do consentimento paterno para a validade do 
sacramento. Foram testemunhas os irmãos do esposado^ 
e padrinhos os pães. 

Ao outro dia chegou a Mirandella a ditosa Eugenia, 
que o fiel creado fôra buscar, deixando em Amarante 
os* amos. Contou ella que na tarde d'aquelle dia da fuga 
chegaram a Arouca alguns soldados de cavallarm,com 
um commandante, pedindo novas de um tenente, que 
desertara ; e que n'essa mesma tarde tinham saído para 
outros sitios. 

Comprehendeu Filippe o perigo da sua situação, e 
quiz fugir, antes que a Bragança, quartel do seu regi- 
mento, chegassem ordens para a sua captura. A paren- 
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tella votou unanime pela. resistência, confiada no pode- 
rio que exercia sobre o povo. Filippe combateu o denodo 
inopportuno, por amor de sua esposa, a quem tristes 
festas de núpcias seria uma briga sanguinária do povo 
com a tropa. 

Muniu-se o desertor de basto dinheiro para dois an- 
nos de desterro, e internou-se em Hespanha, com os dois 
velhos creados, que entre si se queriam por terem sido, 
em seis annos, os confidentes dos infelizes amores de 
seus amos, já agora unidos sagradamente para sempre. 

Deixemo'-los em Hespanha procurar o remançoso éden 
de seus anhelos. Irao a Sevilha ? a -Granada ? a Cór- 
dova ? Irão a toda a parte, hao de encontrar as delicias 
reflectidas do. céo que levam na alma. 

Deixa'-los, que é delicadeza nSo irmos de pós elles. 
A suprema felicidade de dois noivos tem a seu pudor, - 
que se quer resguardado de olhos alheios. 

Vamos ao Porto, e entremos em casa de Gonçalo 

> 

Malafaya. 

Ao amanhecer do dia immediato ao da fuga, chegou 
de Arouca o enviado da má nova. O fidalgo, que já sa- 
bia da deserção do tenente, e incitara a saída do desta- 
camento para captura'-lo em Arouca, nem por isso ficou 
menos surprehendido. Correu ao quarto de Maria das 
•Dores, e exclamou: 

— Maria Henriqueta fugiu do convento! 

—Estás a sonhar, ou sou eu que sonho ?! —disse a 
esposa. 

— Alli está o portador de Arouca! Fugiu sua. filha, 
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senhora I Ahi tem a sua obra! Faltava-me esta des- 
honra: devo-lh'a, senhora, devo-lh'a, como ultimo golpe, 
que me ha de matar! 

Disse, e refugiu para o seu quarto, tropeçando nos 
corredores, nao aclarados ainda pela luz da manhã. 
Pouco depois, voltou á camará da esposa, e bradou : 

~A senhora está na cama?! Levante-se que é pre- 
ciso protestar contra a ignominia que pesa sobre nós! 
Levante-se, que d'aqui a pouco seremos insultados pela 
canalha ! Vista-se de lucto, e quero que todos os meus 
brazOes de armas, em todas as minhas casas e quintas, 
sejam cobertos de negro I Maldita seja a mae que per- 
deu sua filha ! 

D. Maria agitou com força a campainha, e disse ao 
marido ; 

— Queira retirar-se, que vem as creadas vestir-me. 

Entraram as creadas de baldão, quantas havia na casa, 
e a senhora disse a uma d*ellas : 

— Vae dizer ao capeliao que procure os primos Mellos 
e os primos Peixotos, e lhes diga que venham cá ter 
mao no sr. Gonçalo que foi atacado de um accesso de 
demencjíu. 

Foi a creada dar o recado. O capelíao ouviu-o, e ben- 
2eu-se com. a mao direita; saiu do quarto e benzeu-se 
com a esquerda; e ao transmittir a infausta noticia a 
Mellos e Peixotos, benzia-se com ambas as mãos. 

Acudiram os primos e Gonçalo recusou-se a recebe-- 
los, cuidando que vinham ao cevo dp escândalo para 
ultraja'-lo com fingidas caramunhas. Ouviram a prima 
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Mariai e convieram em que a fuga de Maria Henriqueta 
para casar com Filippe Osório Vaz Guedes da Fonseca, 
tao fidalgo como ella, não merecia tamanhos alvorotos, 
nem a loucura do primo Gonçalo, por tal motivo, capti- 
varia a compaixão publica. 

Repellidos do quarto do velho, segunda e terceira vez, 
os fidalgos saíram a divulgar o caso sem o classificarem 
de deshonra, imputando, porém, a culpa d'ella, se culpa 
havia, ao pyrronismo de Gonçalo Malafaya, que sonhava 
com enxertar um conde na família, ainda que o conde 
fosse um tolo e um perdulário. 

Ao meio dia estava Gonçalo vestido de rigoroso lucto, 
e os lacaios de lucto também. 

D. Maria das Dores vestia de azul claro e ordenava 
ás suas creadas que se escusassem de completar a irri- 
são da casa. 

Entrou o fidalgo na sua carruagem, e foi a casa de 
todos os magistrados do crime pedir justiça. Acolhe- 
'ram-n'o com respeitosa compaixão, e prometteram pre- 
catórias para oâ fugitivos serem presos, onde quer que - 
a policia os descoT^riáse. Gonçalo a todos disse que dav-a 
os seus haveres pela captura de Filippe^ e a- si próprio . 
se venderia para pagar os últimos ceitis aos esbirros. 

As cartas precatórias saíram desde* logo para .diffe* 
rentes pontos do reino, e algumas para Hespanha. E, 
ao mesmo tempo, as justiças militares tiravam summa- 
rio despacho para a captura- do desertor. 

•Maria das Dores, sciente dos mandados judiciarios> 
enviou pessoa de sua confiança a Mirandella, avisando 
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o pae de Filippe Osório, e escrevendo a sua filha uma 
carta mais de indulgência que de recriminação. «O mal 
«está feito,— dizia-lhe ella— mas em parte considero-o 
«sanado pelo casamento. Escondei-vos cautellosamente, 
«em quanto a tempestade ameaça fulminar-vos com a 
«vergonha de uma prisão. Nao entreis em Portugal sem 
«que eu vo'-lo diga; nem vos mostreis em Hespanha, 
«porque as ordens hao de lá chegar, em mSos de quem 
«primeiro as encheu de ouro nos cofres de teu pae, 
etc.» 

A carta foi dar ás mSos de Maria Henriqueta, que a 
essa hora trajava de homem, e se chamava em Hespa- 
nha D. Luiz de Castro, irmSo de D. Pedro de Castro, 
nomes inscriptos no passaporte de Filippe Osório. 

Estavam então em Sevilha, e tSo descuidados, tão 
ébrios de seu amor, que nem a carta os alvoroçou. 
«N'esse tempo (dizem os apontamentos que tenho á vis- 
«ta) figurando ella de lindíssimo moço, deu-lhe que fa- 
«zer o amor das hespanholas, que morriam por elle ; e 
«Z>. Luiz de Castro sustentava os namoros, para rir 
«com o marido, mas sem saber que saída a final lhes 
«daria.» 

Pernoitavam os ditosos esposos em Segóvia, onde os 
anteciparam cartas da capital da província, recommen- 
dando os dois Castros, cavalheiros portuguezes. Convi- 
dou-os o alcaide para uma tertúlia, e banqueteou-os no 
dia seguinte, a pedido das filhas, que eram duas, e cada 
qual se apaixonara do seu Castro. Praticaram-se cousas 
de Portugal, e caiu a propósito perguntar o alcaide aos 

II 
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seus hospedes se conheciam um Filippe Osório Vaz Gue- 
des da Fonseca, desertor de cavallaria 6, que havia rou- 
bado de um mosteiro a filha de um fidalgo de linha- 
gem, solarengo no Porto. 

Disse Z>. Pedro de Castro que sobejamente conhecia 
o desertor. Contou miudamente a historia triste dos seus 
amores com a filha do fidalgo, e tao a enternecer o disse 
que as sensíveis hespanholas choraram de ouvi*-la, e o 
alcaide jurou que rasgaria a ordem, que tinha, de pren- 
dei-los se alguma vez reconhecesse os sympathicos fu- 
gitivos no seu districto. A intimidade cresceu tanto en- 
tre a auctoridade e os hospedes, que, decorridos alguns 
dias, Luiz de Castro appareceu vestido de Maria Henrique- 
ta ao alcaide e ás filhas, que ouviram d*ella a historia, re- 
petida com mais graça e affectuosa tristeza, dos seus 
amores com Filippe Osório. 

Desde essa hora, o magistrado hespanhol nao velaria 
com mais zelo a segurança de seus filhos. Onde quer 
que iam, lá os antecipava a influencia do alcaide, de 
modo que se viam em toda a parte festejados os dois 
cavalheiros portuguezes, e requestados de quantas damas 
os abrasavam com os olhos e com o chocolate. 

Segóvia era o logar onde iam a desfadigar-se das ex- 
cursões ás províncias, e onde as cartas do reino iam dar 
com elles. 

Na casa do alcaide deu á luz Maria Henriqueta uma 
menina, findo o primeiro anno de casada. E então aca- 
baram as excursíJes, e retiraram-se a uma quinta dos 
arrabaldes para, a salvo de suspeitas, se despirem das 
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ficcCtes, e viverem em toda a ingenuidade de esposos e 
pães. Lá lhes eram assidua companhia as duas filhas do 
generoso hespanhol, proprietário da quinta. Alli vieram 
os irmãos de Mirandelia visitar o irmão, e dar-lhe a boa 
nova de quasi esquecimento em qne estava sua deser- 
ção.. N'este ensejo foram elles portadores de carta de 
D. Marja das Dores, que, em resumo, dizia: estarem 
mais benignos os ares; mais brando o coração do pae, 
tendo já dito que antes queria ver a filha e perdoar-lhe, 
que receber a noticia da morte d'ella. Accrescentava que 
este dizer não a auctorisava a chamar a filha ; porque o 
pae tinha intercadencias de prostração, quando perdoava, 
e de cólera quando pedia vingança aos céos, e insultava 
os magistrados como inertes. Terminava, recommendan- 
do-lhe que se tivesse sempre em guarda, e se fiasse só 
de sua mãe, quando a chamasse. 

Decorreram seis mezes. Sempre o céo claro sem né- 
voa ; sempre a ventura cândida e pura como o sorriso 
da creancinha, que disséreis vinda do céo a completar 
o grupo da suprema bemaventurança na terra. Para 
cumulo de felicidade, chegou a Segóvia uma carta de 
D. Maria das Dores, dizendo á filha : 

«Vem, agora sem receio. Venci teu pae, com as ar- 
mas da humildade. Só por amor de ti as empregaria. 
Perdoa-te, recebe-vos, quer-vos para filhos. Sabe que 
tem uma neta. Disse-lh*o eu, quando o vi tão bom I 
Perguntou-me estupefacto como eu o sabia. Occultei- 
ihe os promenores ; disse-lhe em suma, que eu fora sem- 
pre mãe. Fitou-me de um certo modo, que me incutiu 
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receios de me ter enganado : mas, em seguida, voltou á 
sua segunda natureza compadecida. O peor, filha, será 
o crime de teu marido, que o força a livrar-se, e agora 
as leis militares inglezas creio que sao severas para de- 
sertores. Se vês que teu marido tem grandes trabalhos 
a vencer, antes o desterro com a liberdade ; e mais ao 
diante valeremos mais com as leis se teu pae quizer 
protege'-lo etc.» 

Ao mesmo tempo, o fidalgo de Mirandella dizia a seu 
filho que andava disfX)ndo as cousas para elle ser jul- 
gado e absolvido. Que alcançara promessas favoráveis, 
% esperava em breve manda'-lo recolher á pátria, com a 
certeza da absolvição. 

Que luz tao formosa as estrellas funestas irradiam ás 
vezes I Como a desgraça negaceia com as suas victimas 
dilectas ! Que pena me faz ir d'aqui através cincoenta 
annos, e por entre o pó de uma geração dispersa no ar, 
áquella quinta suburbana de Segóvia, e contemplar 
aquelles dois esposos com a filhinha entre os peitos de 
ambos, arrobados de alegria, dando-se os parabéns da 
sua final victoria, e saudando as alegrias da pátria, só in- 
feriores ás alegrias de dois corações triumphantes sem in- 
fâmia, felizes sem remorsos ! Com que vontade eu que- 
braria aqui a penna, se tenho de tirar d'ella paginas ne- 
gras da vida dos dois tao dignos, tao abençoados, tSo 
bemquistos da leitora que ainou ou ama, do pae que 
perdoou ou tem de perdoar um dia, do mundo que sen- 
tenceia, ou já sentenciou paixões, que exorbitam do 
estádio commum 1 Ai ! eu antes queria inventar, an- 
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tes mentir, antes lançar de mim com asco estes aponta- ^ 
mentos 1 

Eu sei como a vida podia ter lances de contentar a 
phantasia. Quantas vezes, em historias imaginadas, eu 
levo posto o fito n'uma caverna onde os meus persona- 
gens vao cair ; e já perto, já com elles á borda do des- 
penhadeiro, sustenho-me, chamo-os, acaricio-os, salvo-os, 
e dou-lhes a gloria, em vez do inferno que lhes fora ta- 
lhado I Como eu fico entaò contente de mim, e o leitor 
contente d'elles 1 Só n'estes conflictos é que eu avalio os 
thesouros da imaginação, e o segundo Jiat de mundos 
moraes que a magnanimidade divina concede aos ro- 
mancistas. 

N^esta historia queria, e nao posso. Estou coacto e 
maniatado ás gramalheiras da noticia, que me foi minis- 
trada por pessoa, que me obrigou o juramento de nao 
falsear a verdade. 

E, de mais, se eu conseguir levar ao tumulo dos meus 
infelizes uma lagrima da leitora; se alguma hora, subir 
da terra um pensamento ao céo dos martyres, nao será 
esse favor da piedade um bem tao consolativo para elles? 
A quem hao de elles agradecer o pensamento e a lagri- 
ma se nao a mim, que lhes contei os infortúnios, e, em 
vez de um epitaphio, lhes colloquei uma urna para os 
que lá quizessem chorar, e a mais triste pagina d'este 
livro para quem quizer consolar-se das suas nas desven- 
turas alheias ? 

FIM DA SEGUNDA PARTE 
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Vieram os esposos acompanhados até á fronteira pelo 
alcaide e suas filhas. Ahi se despediram com muitas 
saudades e esperanças de se encontrarem, passados dois 
annos, no Porto. O cavalheiroso hespanhol disse a Fi- 
lippe Òsorio e á consorte: «Se alguma vez fordes des- 
graçados na pátria, lembrae-vos do céo de Hespanha, e 
do vosso segundo pae, e de vossas irmãs. Em nossa casa 
sois família nossa; e já sabeis que em toda a Castella 
sois como bons filhos da nossa t)oa terra. Seja a nossa 
amizade um modelo do que deviam ser os irmãos da 
peninsula, os que se apartaram eternamente odientos em 
Aljubarrota e Montes-Claros. Se fordes felizes, nem por 
isso nos esqueçaes.» 

Chegaram a Mirandella. D'ahi escreveu Maria Hen- 
riqueta a sua mãe perguntando-lhe se podia ir para o 
Porto confiada no perdão do pae. A resposta carecia de 
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inteira afifirmativçi ; mas accedia ao desejo da filha. «Teu 
pae, fx)nderava D. Maria— diz e desdiz; ora condemna, 
ora perdoa; todavia, eu conto comigo e tu com a tua 
filhinha. Por mais mal que te faça, serão só palavras: e 
palavras o vento as leva, e outras te dirá depois que te 
compensem algum dissabor. Em todo o caso, vem, que 
eu vou dar o ultimo assalto, e segurar o lanço. 

Escripta esta carta, D. Maria das Dores convidou o 
marido a passar duas horas em seu quarto, antes de re- 
colher-se. Gonçalo accedeu ao geito blandicioso da es- 
quiva prima, raras vezes meiga. A soledade, a tristeza, 
a velhice, e o quasi desamparo em que o deixaram ami- 
gos e parentes, crearam n'elle a precisão dos carinhos. 

Foi Gonçalo ac quarto de sua mulher, e encontrou-a 
lendo a carta de sua filha. 

—Quem te escreveu, prima?— disse elle. 

— Foi a nossa pobre Maria Henriqueta. 

— Tem fome por lá? O amante abandonou-a? 

— Não digas «amante», primo. Marido é o nome que 

tem. 

— Marido, sem o meu consentimento! As leis nSo me 

dispensam de ser ouvido. 

— Dispensa-te a lei de Deus, meu Gonçalo. Estão 
casados, e eternamente casados. 

— Pois que sejam felizes. 

—A nossa filha só pôde ser feliz com o teu perdão. 
— Tu ahi tornas!. . . 

— E tornarei sempre; quer Deus que eu seja a sua 
voz ao teu bom coração. Perdoa-lhe, primo ! 
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— Foi para isto que me chamaste? I Eu logo vi que 
era demência esperar allivios ... Se ella tem fome, man- 
da-lhe dinheiro; se está abandonada, diz-lhe que torne 
para o convento, e lá terá abundância. 

—Nem fome, nem abandono, Gonçalo! Parece que 
dás mui baixo preço a tua filha 1 Aquella menina tato 
linda e prendada, haveria homem que a abandonasse ? 

—Linda era a outra que. . . 

—A outra qual? 

— Nada... — disse Gonçalo, sacudindo a visão de 
Beatriz de Noronha. 

— Ignoras tu— proseguiu D. Maria— que o pae de 
Filippe é rico, e extremoso pelo filho ? Eu sei que os 
esposos viveram em Hespanha com todas as commodi- 
dades, e nunca Maria me pediu a menor cousa, nem as 
suas jóias, nem os seus vestidos. O que ella pede é a es- 
tima de seu pae, e quer pedir-te perdão pela bocca de sua 
filhinha, que tem sete mezes. Nao se te alegra o cora- 
ção com a esperança de teres nos braços uma creanci- 
nha, filha de nossa filha ? 

— Que fatalidade ! . . . Mais uma mulher ! . . . — ex- 
clamou elle com entonação pouco abonataria do seu bom 
siso. — EntSo isto é uma cadeia de desgraças? Melhor 
lhe fora á mãe desobediente esmagar a filha no berço, 
para nao crear ao seio a vibora que me ha de vingar ! 

— Cala-te, meu primo, meu querido Gonçalo I Que 
sombrios vaticínios os teus ! Quando te alumiará a Pro- 
videncia Divina essa escuridade em que vives ? 

—Ha de alumiar-m'a a lâmpada da sepultura. Isto 
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em mim é o horror das trevas eternas, sem mais luz 
nem esperança f 

—Ora, vem cá, filho!— tornou com extrema mavio- 
sidade a esix)sa, tomando-lhe as mSos, e aconchegan- 
do-as do peito— Nao desprezes a luz que o céo te manda 
nos olhos carinhosos da tua netinha. Verás que vida 
nova se nos faz na velhice. Has de sentir o que é con- 
solar-se a alma perdoando. Sabes tu quantas penas terá 
curtido nossa filha, desterrada, por terras extranhas^ 
mudando de nome para nSo sacrificar o marido. . . 

— O marido! atalhou em voz soturna Gonçalo— O 
marido! Se ella podesse convencer-me de que nao ca- 
sou . . . perdoava-Ihe ! 

-Não digas tal, primo, por dignidade nossa e d'ella? 
Pois tu negas perdoo á esf>osa, e da'-Io-ias á concu- 
bina ?! Cala-te, que desvarias; a tua razão e coração de- 
vem contradizer esse desatino, que é uma doença do 
teu espirito. Eu sou mulher, e máíe, e nao perdoaria á 
filha, que, contra nossos conselhos, se tivesse sacrificado 
a um infame seductor. Torna em ti, meu primo, e con- 
vence-me de que estás bem com a tua consciência, per- 
doando o mal, que te fez a desgraçada, que só por amor 
invencivel poude desobedecer-te. Aqui tens a carta que 
me ella escreve de Mirandella ; olha estas expressões: 
A^s vezes penso que meu pae ha de amar m^uito esta 
creancinka, que tem já no rosto signaes de vir a ser 
muito parecida com elle. Se eu podesse mandar este anjo 
adiante de mim, seria elle quem me abrisse as portas 
do paraizo de minha familia : Vês tu ? E' a tua Maria 
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Henriqueta que fala assim ao teu coração. Tu -já lhe 
perdoaste, nSo é verdade?— continuou a esfx)sa com 
transfx)rte, beijando-lhe as mSos e o rosto— Posso dizer- 
Ihe que venha afouta beijar estas mãos, que eu beijo 
tao reconhecida como ella ? 

Gonçalo caiu sobre a cadeira d'onde, momentos antes, 
se levantara na tenção de fugir do quarto. Escondeu o 
rosto no seio, e passados anciosos instantes, murmurou : 

— Que venha; mas que eu a nSo veja. 

Saiu Maria das Dores vaidosa do seu triumpho. As ulti- 
mas palavras do marido equivaliam ao perdão. Nao querer 
ve'-la seria a transição para ve'-la, e ama*-la. N'este presup- 
posto, deu como rehabilitada a filha e participou ufana 
aos seus parentes e visitas o ter ella congraçado Gon- 
çalo com seu genro. Os parentes, alegres com a nova, 
iam da sala ao quarto do fidalgo felicita'-lo, com grandes 
louvores de seu juizo e nobreza d'alma, censurando ao 
mesmo tempo, que tardiamente o fizesse. Estes emboras 
irritaram o velho, por partirem de pessoas, que elle ti- 
nha em ódio á conta de lhe molestarem os brios, chas- 
queando-o agramente por ter querido, á fina força, casar 
a filha com o conde de Monção. 

— Eu nao disse ainda que perdoava!— redarguia o fi- 
dalgo irado— A prima Maria das Dores está brincando 
com a minha decrepitude. Nao me arrependo do que 
fiz; hei-de ter brios até ao fim da vida, e muito des- 
prezo para quem duvidar se eu os tenho. 

Isto era pungentemente allusivo. 

Os primos iam ter com a fidalga, e diziam-Ihe que 
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acautelasse a filha dos primeiros Ímpetos do pae, cuja 
alma estava ainda muito crua, e a soberba muito inflam- 
mada. 

Debaixo da má impressão dos parabéns, que elle ima- 
ginou irónicos e offensivos, saiu Gonçalo Malafaya a 
prevenir o chanceller, o regedor das justiças, e o juiz do 
crime de que sua filha estava em Mirandella com direc- 
ção ao Porto, e que vinha com ella o desertor. Os ma- 
gistrados responderam-lhe que os crimes militares nâo 
entendiam com elles, executores da justiça civil. No que 
tocava a Maria Henriqueta, ajuntaram que, estando ella 
legitimamente casada, a lei lhes vedava aceitarem a in- 
tempestiva querella de pae. 

— Mas eu hei de provar a nullidade do casamento — 
redarguia Gonçalo. 

— E' possível— replicavam os magistrados — mas a 
prisão não pôde antecipar-se á prova que v. ex.* quer 
dar. 

Mallogrado o mau intento voltou-se aquelle espirito 
enfermo para melhor paragem. Foi ao governador mili- 
tar e denunciou estar no reino o desertor tenente de ca- 
vallaria Filippe Osório. Disse-lhe o governador militar 
que já sabia da sua vinda com o propósito de responder 
e ser julgado ; mas— accrescentou— admiro que a de- 
nuncia me seja feita pelo pae da esposa de Filippe Osó- 
rio! Que outrem o delatasse!,., mas v. ex.* denun- 
ciante de seu genro, que perdeu a carreira por amor 
de sua filha, que hoje é mulher d'elle e já mae de uma 
menina ! . . . E' espantosa aberração ! 
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— Eu hei de provar a nullidade do casamento de mi' 
nha filha!— redarguiu Gonçalo Malafaya. 

— Prove V. ex.* tudo ; mas abstenha-se de provar que 
todas as vinganças desairosas lhe servem. Eu conheci 
Filippe cadete do regimento em que eu era major, ha 
sete annos. Tive-o sempre no preço mais avantajado da 
intelligencia e decoro militar. Se eu fosse príncipe, dera- 
Ihe a minha única filha ; e, sendo Gonçalo Malafaya, 
dera-lhe a filha, o coração, e o sangue todo de meus 
avós por um abraço. 

Gonçalo abafava de raiva, e saiu convulsivo de amea- 
ças de fúria. Entrou em casa, e rompeu em alaridos 
descompostos contra Maria das Dores, contra a filha, 
contra a justiça, e contra Deus. A mulher, fallecida de 
paciência, perguntou ao capeliao se seria prudente se- 
gurar o marido no seu quarto, antes que elle passasse a 
espancar a gente da casa. 

Benzeu-se três vezes o padre e disse : 

— Seria bom seguraMo antes que elle espancasse a 
gente da casa; mas eu nao me mettonMsso, porque 
diz lá o ditado, com doudos nem para o céo, senhora fi- 
dalga ! 

Passados dois dias, chegaram ao Porto Filippe Osó- 
rio, Maria Henriqueta, a filhinha nos braços da ama, e 
os dois velhos creados. 

Maria Henriqueta escreveu da hospedaria a sua mae, 
noticiando-lhe a chegada. «Em que má hora!— -dizia a 
mae na resposta. — Está mais furioso que nunca teu pae. 
Ha dois dias que sae a mover contra teu marido os 
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poucos amigos, que se condoem d'elle. Esteve tudo 
muito bem disposto ; mas agora me consta que teu ma- 
rido tem de responder da prisão pelo crime ; e teu pae, 
aconselhado fx)r vis letrados, que o exploram, vae in- 
tentar uma acção de nullidade de casamento. A tua 
vinda para aqui é imprudentíssima. 

Temos que combater um mentecapto em fúrias. Pa- 
recia-me que o melhor seria entrares no recolhimento de 
S. Lazaro, em quanto se nao decide o julgamento de 
teu marido. A outra demanda pôde levar tempo a deci- 
dir; mas o resultado ha de ser o que nós desejamos, se 
com effeito o teu casamento está legal, como cuido. 
Pensa nMsto, e dá-me resposta para meu governo. Se 
convieres em te recolheres a S. Lazaro, desarmarás 
d*esse modo a cólera de teu pae, e terás melo caminho 
andado para a reconciliação.» 

Lida esta desconsoladora carta, Filippe bebeu as la- 
grimas da esposa, e empenhou as mais seductoras fi- 
cç?5es de seu espirito em persuadi*-la a recolher-se a 
S. Lazaro, em quanto elle respondia ao conselho de 
guerra. 

— Apartar-me de ti !— exclamava ella. 

—Por alguns dias, dias derradeiros da nossa tormen- 
ta de oito annos, sacrifício necessário para ganharmos a 
quietação, que virá mais cedo do que podemos esperaMa 
com a nossa desconfiança de infelizes. Escreve a tua 
mSe, que eu vou apresentar-me ao governo militar. 
• Filippe deixou sua mulher estupefacta, e escondeu-se 
a chorar. Se elle succumbisse, quem daria alentos á po- 
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bre esposa e mae? Se o coração fosse sincero n'aquella 
hora, quantas torturas inúteis para ambos ! . 

E Maria Henriqueta, como se voluptuosamente se es- 
tivesse dilacerando os seis d*alma, dizia entre si : 

— A serenidade com que Filippe se aparta de mim! 
A frieza dos seus conselhos ! O' meu Deus 1 serei eu já 
aborrecida ! Estará elle arrependido de se ter lançado na 
<:arreira da desgraça por minha causa, deixando a outra 
que tantas venturas lhe promettia 1 Mas, se me nao 
ama, poderá despedir-se d'este anjinho com os olhos 
seccos ? ! 

E abraçava com arrebatada ternura a menina. 

Filippe apresentou-se ao governador militar. Foi esta 
a branda e animadora linguagem da auctoridade : 

— E' forçoso que se recolha ao castello da Foz. Es- 
cuso dizer-lhe que será absolvido, porque a Regência 
<iuer que o seja. Espero que em menos de três mezes 
esteja livre. Sua esposa tem licença para viver comsiga 
no castello. 

— Nao pôde sei. 

— Porque não pôde ser? 

— Meu sogro vae litigar a validade do meu casamen- 
to, as leis mandam que minha mulher seja judicialmen- 
te depositada, até á decisão. Por conselho de minha so- 
gra, e meu, vae minha mulher entrar no recolhimento 
■de S. Lazaro. A'manha vou entregar-me á prisão. 

Voltou com risonho vulto o preso a casa, e disse a 
Maria que estavam unidos, passados três mezes. 

D. Maria das Dores saltou de sua carruagem á porta 
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da hospedaria, abraçou a filha e o genro, chorou de ter- 
nura beijando a neta, emprestou da sua instantânea 
alegria á contristada família, e disse que o marido era 
contente com a resolução da filha, e fora elle p>essoal- 
mente falar ao provedor da Misericórdia para se mobila- 
rem os melhores af>osentos do recolhimento para ella. 
De tudo, inferia Maria das Dores que as pazes se fariam 
brevemente, os desgostos a passar seriam curtos, em 
comparação dos futuros contentamentos. 

Maria Henriqueta reanimou-se, e mais ainda quando 
encontrou o marido, em secreto, enxugando as lagrimas. 
A mulher que ama precisa ver chorar, para crear alen- 
tos. A coragem do homem que se despede parece uma 
offensa, ainda que o nSo seja ; simula desamor, ainda 
mesmo que as lagrimas saiam do coraçSo como gottas 
de ferro candente, e se derramem nas chagas do peito 
antes de chegarem aos olhos. A mulher amante quer, ao 
separar-se, levar a certeza de que deixa uma saudade, 
bastante a matar o coração que a ama. Isso é que lhe 
dá força para luctar e soffrer. A suprema desgraça é o 
desalento da duvida, quando a infeliz já por si n2o tem, 
contra o mundo e contra a desgraça, senão a certeza de 
ser amada. Por isso, Maria Henriqueta achou em si a 
antiga força, quando surprehendeu Filippe a chorar. 

Na seguinte manhã, o preso ajoelhou aos pés de sua 
mulher, e disse-lhe: 

—Não te peço amor, minha esposa; peço-te coragem, 
mulher. Aqui te deixo minha filha : fala-lhe de mim, e 
ella será o anjo mensageiro das minhas atribulações. 
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Quanta mais força tiveres, mais digna serás do teu es- 
poso. Mulher que tanto soffreu, e a tanto se arrostou, 
não pôde fraquear agora em três mezes de ausência. 
Maria, eu nao me engano com a tua alma, nao ? Has de 
viver e luctar com os desgostos por amor do teu Filip- 
pe, que ainda se nSo julga desgraçado ? 

Nao lhe respondeu Maria. Lançou-se-lhe soluçante 
aos braços, e arquejou em convulsões sobre o peito em 
que lavrava um fogo occultor de morte, ao qual parece 
que as lagrimas da mulher amada se reseccam. 

Tomou Filippe a filhinha dos braços da ama. Con- 
templou-a, e deteve-se até que a mae lh*a tirou dos bra- 
ços. E' que da face d'elle se esvaíra lentamente a côr ; 
o brilho dos olhos apagára-se súbito; um tremor lhe cor- 
rera os braços ; o corpo ia inclinando, e a menina resva- 
lava-lhe das mãos. 

— Filippe 1 exclamou Maria— essa é a tua força, Filip- 
pe ! Por Deus, reanima-te, que me tiras a coragem I 

Sorriu-se o marido, beijou-a na face, e murmurou : 

— Parecia-me que era a ultima vez que via nossa fi- 
lha... O amor de pae tem estas visões passageiras. 
Deus me defenda de as ter a teu respeito semelhantes, 
minha esposa ! 
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Maria Henriqueta, aceitando o recolhimento de S. La- 
zaro, mal sabia a grandeza e o travor do calix que pu- 
nha aos lábios! Tantos mosteiros havia ahi no Porto, 
com tanta liberdade e regalias, e senhoras boas para 
amigas, e preladas menos austeras com as dores do co- 
ração, e mais contrlctas, por isso mesmo, das suas ! 

Era o recolhimento de S. Lazaro um vasto recinto 
sem ar nem luz, um congresso de meninas pobres, que 
reflectiam a sua miséria, e castigos, e forçadas peniten- 
cias, nas pensionistas abastadas, e alli reclusas pela vio- 
lência paternal. Nao se abria um sorriso nos lábios de 
nenhuma. As pobres anhelavam a sua indigência ao ar 
livre, as ricas estorciam-se nos phrenesis da sua irreme- 
diável reclusão. As de boa indole que para alli entra- 
vam, espicaçadas pela severidade rude das regentes, 
tornavam-se iracundas, e umas contra outras se enraive- 
ciam, a ponto de ser rara a convivência de duas pen- 
sionistas ricas. Era o desespero que as fazia de condição 
bravia e intractavel. Maria, apenas teria uma hora de 
convento, que maldisse a sua cedência á vontade da 
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mSe, e aos conselhos do esposo. Perguntou logo indis- 
cretamente se podia mudar-se para outro deposito, e a 
regente respondeu que ella nSo era senhora sua, em 
quanto se nSo provasse que estava legitimamente casa- 
da ; que a seu pae incumbia romoveMa, por que fora 
elle quem apresentara ao senhor provedor o mandado do 
deposito. 

Esta resposta, seccamente dada, foi motivo a que Ma- 
ria Henriqueta ganhasse profunda aversão á regente. 

Era-lhe licito escrever a seu marido. N'esse respiro 
gastava elia as horas do dia e muitas da noite; mas 
pequena consolação é essa, quando as cartas são como 
cautério á chaga, sem o beneficio da cura. Respondia- 
lhe Filippe, fingindo animo, e inventando lenitivos de 
paciência, sendo unicamente sincero nos da esperança. 
Baldado intento 1 A saudade e a desesperação recrudes- 
ciam. Tomava a filhinha nos braços, como taboa de nau- 
fragado, e nem assim, nem á luz dos olhos d'ella via ao 
longe a redempçao. 

Uma só menina das orphas pobres ella chamara á sua 
intimidade: era Rita de Cássia, illustre de nascimento, 
mas desamparada de pae e mae, que a lançaram de si 
como vergonhoso testemunho de a trazerem á vida 
n'uma época de desdourados amores. Affrontaram o es- 
cândalo, e fugiram affrontados ao dever 1 

O pae, que escondia o titulo, para livrar-se d'ella, e 
salvar o nome de sua mae, calou a consciência entre- 
gando-a á caridade da Santa Casa, e para isso declarou 
que a menina nao tinha pae nem mae. Antes elle fa- 
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lasse a verdade, e o género humano teria de menos um 
estygma. 

Rita era commensal de Maria Henriqueta, e consola- 
ção de muitas agonias, se o chorar com quem chora é 
consolar. Que provas a orphã deu, passados mezes, do 
seu reconhecimento e cega amisade á fidalga e infeliz ! 

Depois de um mez de reclusão, Rosalinda, a filhinha 
de Maria Henriqueta, adoeceu de garrotilho, e expirou 
no termo de quarenta e oito horas. Durante o curto 
prazo da doença e da agonia, era geral no recolhimento 
o receio de que a mae enlouquecesse, morrendo a crean- 
cinha. Nos braços d'ella passou a menina os paroxismos, 
aquella estortorosa respiração, que é uma lenta asphy- 
xia, e acaba por agudissimo arranco. Tiraram dos braços 
de Maria o inanimado corpo, o envoltório macerado do 
anjo. A mae correu ao longo dos corredores, soltando 
gritos, sem destino, sem- paragem, fechando os ouvidos, 
quando lhe falavam, arrancando-se enfurecida dos bra- 
ços, que a detinham. Poderam Eugenia e Ritta de Cás- 
sia leva'-la ao seu quarto, e excita'-la a chorar, como 
remédio único. Uma e outra lhe falavam de Filippe; e, 
como lhe dissessem que o marido morreria, sabendo a 
morte da filha, já Maria Henriqueta, aterrada de dôr 
maior, pediu forças a Deus para mitigar com rogos de 
conformidade a consternação do esposo. 

Lembrou-se então do desmaio do marido ao abraçar 
a menina, e das palavras com que explicou o seu des- 
alento: «Parecia-me que era a ultima vez que via a 
nossa filha.» 



i89 Esirellas funestas 

Os apontamentos de uma senhora, que foi coeva de 
Maria Henriqueta no recolhimento, * dizem singela- 
mente : 

«A sua consolação única lhe foi roubada; morreu-lhe 
«a adorada fílhinha. Andava Maria Henriqueta de noite 
«em gritos pelos dormitórios. Todas choravam com ella, 
«e eu também, com quanto então tivesse nove annos. 
« — Falta-me um pedaço de minha alma !— gritava a po- 
«bre mae. Que formosa era a menina ! Teria um anno. 
«Foi enterrada em Santo Ildefonso. Veiu alli buscaMa o 
«abbade n'uma locomotiva que era como os carrinhos 
«de agora, pouco mais ou menos. Dizia-se que ella ajoe- 
«Ihára as pé da filhinha, quando lh'a tiraram ultima- 
«menté, já amortalhada, e dissera:— Vae pedir ao Se- 
«nhor a liberdade de teu pae, meu anjinho I» 

AO outro dia, tinha ella de responder á carta do ma- 
rido, que parecia esquecer-se de sua situação, para fa- 
lar da menina. «Dáme cuidado— dizia elle— a doença 
«de nossa filha; mas espero que Deus nos poupe ao gol- 
«pe de a perder. Nao merecemos tamanha dor, Maria ; 
«a bondade divina, a querer levar para si o anjo, espe- 
«raria que estivéssemos unidos para valermos um ao 
«outro.» 

E havia de responder a esta carta a pobre roSe, 
quando a filha já estava sepultada ! Qual outro coração 



' A sr. D. Ermelinda Pinto de Magalhães, filha do dr. João 
Pedro Gomes de Abreu, então provedor da Misericórdia e fiii- 
cal do recolhimento de S. Lazaro. 
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se abriria a recoiher-lhe as lagrimas ? Como havia de 
fingir ella uma linguagem socegada ? Como abafar sua 
paixão, em quanto escrevia a resposta ? Que dOres a 
vida tem I 

E respondeu ; mas, sem determinar a nova causa de 
sua affliccSo, obedeceu ao impulso do desespero, amal- 
diçoando o pae, o destino, e Deus. As blasphemias era 
a carta do marido que lh'as incitava, no periodo trasla- 
dado. Deus lhe levara a filha, no momento em que o 
cárcere, a separação do marido, e a solidão, alguma vez 
teriam desafogo, nos afagos da creança. A misericórdia 
do céo lhe descontaria na balança das impiedades o pu- 
nhal agudissimo, que Ih'as faria resaltar do coração, e 
jamais da consciência. Na carta, falando da filha, ape- 
nas disse : «Se ella hoje fosse do céo, pediria ao Senhor 
a tua liberdade.» 

Porém, o silencio de Maria Henriqueta conseguiu ape- 
nas retardar algumas horas a infausta nova. 

Estavam no Porto os irmãos de Filippe Osório, e 
esses lh'a levaram. 

Succumbiu aquella forte alma, e pensou em aniqui- 
lar-se. A sinistra idéa cedeu ao primeiro accesso de 
febre. 

Faltaram a Maria Henriqueta as cartas em dois dias. 
Mandou ella directamente ao castello da Foz, e soube 
que o marido estava perigosamente enfermo. Fez-se uma 
terrivel explosão no animo varonil de Maria. Tremeu a 
regente da investida vertiginosa, que ella lhe fez no 
quarto, exigindo que lhe abrissem as portas. Diz a mi- 
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nudenciosa noticia d'estes successos, dada pela indicada 
senhora, que mais alguma vez citarei: «Nas crises de 
«maior exasperação Maria Henriqueta parecia possessa. 
«Com todas se travava de raz^s, e trazia na mão uma 
«chibata de junco, que vergava, e sacudia, em ar amea- 
«çador, principalmente entrando na cella da regente ; e 
«a regente tremia d'ella, e da chibata, por amor á sua 
«pelle, que já tinha então oitenta e um annos, e era 
«estimável pelle por ser dè dura.» No final d*este faceto 
período se denota a má vontade que a minha illustre 
informadora ainda conserva á sua regente de ha cin- 
coenta annos ! 

Estava pois, a octogenária regente alapada no seu cu- 
bículo, quando Maria Henriqueta lhe surgiu de sobre- 
salto no limiar da porta, com a chibata em punho, or- 
denando que se lhe facultasse a saída, para visitar seu 
marido, que estava doente. Cuidou morrer de pasmo a 
velhinha ; mas recobrou animo, quando viu a sub-re- 
gente, a sachrista, e outras funccionarias da casa deli- 
beradas a defende'-la. Com suaves maneiras, consegui- 
ram todas que Maria Henriqueta espaçasse até ao dia 
seguinte a saída, para se legalisar o facto com a licença 
do provedor da Santa Casa. 

A fidalga não insistia muito tempo n'uma mesma 
idéa. Andava a baldoes de sua afilicção, ora abraçada a 
Eugenia, ora a Rita de Cássia, ora repellindo-as ambas 
desabridamente. 

Foi aquella noite de tormenta no recolhimento. Maria 
declamou, chorou, delirou em corridas de uma a outra ex- 
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trema da casa. Na seguinte madrugada, mandou a regente 
informar o provedor, e este á frente da mesa da Santa 
Casa, foi a S. Lazaro, e chamou ao locutório Maria Hen- 
riqueta, com o intento de reprehender-lhe as impaciên- 
cias, e conforta'-la com palavras esperançosas de breve 
saida. Veiu a enclausurada, cuidando que ia receber a 
licença ; mas, ouvidas as primeiras palavras, azedou-se^ 
Ibe tanto a dôr e a cólera que o provedor suava de ou- 
vi'-la, e os da mesa estavam como que passados de ta- 
manha ousadia, affronta original n'aquella casa de hu- 
millimas victimas. 

Fatigada de exprobrar a tyrannia do pae e a impie- 
dade dos verdugos, que lhe mataram a filha e queriam 
matar o marido, Maria Henriqueta deixou-os na grade, 
entrou na cella ésbofada e arquejante, chegou ao ouvido 
de Rita, e disse-lhe com a seriedade de um propósito de 
demente : 

— Havemos de fugir hoje d'aqui: tu vaes comigo, 
Rita, se tiveres coragem. 

A orpha temeu que a sua infeliz amiga estivesse 
louca; mas, para se confirmar em suas suspeitas, ainda 
lhe disse: 

— Por onde fugiremos nós, minha senhora?! 

— Cala-te, que eu sei por onde se pôde fugir. Que- 
res ir? 

— Vou, vou, mas diga-me por onde, que me parece 
um sonho podermos fugir d'estas paredes, que nem ja- 
nellas teem. 

Dito isto, Maria recebeu uma carta de Filippe, es- 
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cripta por extranho pulso, e assignada por elle. Era ani- 
madora ; a razão estava normal ; a filhinha pedira por 
seu pae a Deus ; elle mesmo se deleitava n'esta doce 
persuasão ; e os irmãos, que o rodeavam, queriam sai- 
vaMo com ella. 

Aquietou-se algum tempo o espirito da esposa ; e ao 
voltar a intermittencia do desespero vinha já menos des- 
composta. O plano da fuga prevaleceu ás melhoradas 
novas. 

De tarde, saiu sósinha Maria e foi orar para o coro ; 
depois disse que queria descer á egreja para resar de 
perto aos altares, e teve a licença, com grande aprazi- 
mento da regente, que tirou do devoto acto bons auspí- 
cios. Foi á egreja, e quiz estar a sós com Deus, Relan- 
ceou os olhos a todos os lados, esperou que saíssem do 
coro algumas orphãs que a observavam, e deteve-se a 
reparar n'um postigo chamado a ministra, por onde as 
recolhidas recebiam a communhão, espaço com dois pal- 
mos de largo sobre palmo e meio de altura. Feito o rá- 
pido exame, saiu da egreja, e recolheu-se á sua cella 
com semblante socegado, e um brilho de extranha ale- 
gria nos olhos. Contou a Eugenia a sua tenção. Chorava 
a pobre mulher, ouvindo-a, e contrapunha-lhe muitos 
obstáculos, aos quaes Maria respondia sempre vence- 
dora. 

Vamos ver os prodígios de elasticidade, obrados pelo 
coração sobre o corpo de Maria Henriqueta. 
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E' parte d'este capitulo trasladado dos apontamentos. 
Quem presenceou o successo mais fielmente lhe dará 
as cores: 

«A porta da egreja era costume deixaMa fechada por 
dentro, e a chave ficava na porta, ficando a cargo da 
escrivã abri'-la de madrugada. 

«A porta do commungatorio ficava aberta, porque pa- 
recia cousa impraticável o poder alguém, que nao fosse 
puro espirito, evadir-se pela ministra. 

«Escolheram para a fugida a hora em que a commu- 
nidade, depois do coro, se ajuntava no refeitório. 

«A primeira que saiu foi a fidalga, mas, segundo 
eu depois soube, passou torturas para enfiar os largos 
hombros por entre o estreito postigo ; e do ultimo e já 
desesperado repuxão, que fez, foi bater com a face nos 
degraus do altar-mór, e feriu-se grandemente na testa. 

«A orpha, como era muito delgadinha, saiu com me- 
nos custo. 

«Depois, Maria Henriqueta, limpando o sangue da 
ferida, abriu a porta da egreja, e sairam. 
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«A's dez horas da noite, conforme o costume, foi a 
sachrista temperar a lâmpada do Santíssimo Sacramento, 
e viu aberta a porta do commungatorio, e as portinho- 
las da ministra também abertas. 

«Antes de mais averiguações, começou a gritar a sa- 
chrita. Desceram algumas pensionistas á egreja e viram 
a porta da egreja cerrada. 

«Todas, a uma voz, disseram que Maria Henriqueta 
fugira. Foram ao quarto d'ella procura'-la, e d'ahi pas- 
saram ao de Rita de Cássia. 

«Deu-se entSío no recolhimento de S. Lazaro uma 
amostra do dia de juizo. A regente, corti as mais senho- 
ras da governança, ajuntaram-se em consistório, para 
deliberarem. 

«As meninas já de razSío e juizo andavam aíiflictasf 
eu, porém, e as outras de minha edade nunca nos di- 
vertimos tanto ; porque andávamos ás ondas por entre 
as velhas, fingindo que estávamos assombradas do geral 
terror. 

«A*s onze horas da noite foi chamado meu pae, * 
e reprehendeu severamente as auctoridades da casa, 
porque deixaram aberta a porta do commungatorio. 

«As providencias foram dadas com tSío desgraçado 
acerto que, ao outro dia, seriam onze horas. . .» 

Suspendemos a copia, que nos nSío dá n'este ponto 
os promenores da fuga, vencidas as principaes difificul- 
dades, que n^este infausto caso, foram as menores. 

* O já citado vice-provedor da Misericórdia. 
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Caminharam as fugitivas na direcção das Fontainhas. 
Maria Henriqueta nSío sabia um passo da cidade, e Rita 
de Cássia, reclusa desde menina, era egual mente igno- 
rante. Foram á ventura até encontrarem uma rampa de 
pedregulho que descia da rua do Sol. 

No alto da rampa viram dois vultos quietos ; toma- 
ram-lhes medo, e sem se consultarem fugiram. Os dois 
vultos eram os «nocturnos» que faziam a policia, e obe- 
deciam a apertadas ordens, n'aquelles tempos revoltos 
de jacobinos, e malfeitores, que os pretextavam para re- 
buçarem sua malvadez. 

Os nocturnos correram sobre as duas fugitivas, e tra- 
varam d'ellas como quem aferra duas amazonas das que 
antigamente espostejavam exércitos de barbados persas. 
Interrogaram-as com a brandura de nocturnos. Maria 
Henriqueta declarou ser creada de servir, e a respeito do 
seu desrino disse que ia para a Foz, onde tinha seus pa- 
trífes. Rita, para nSo inventar outra profissão e destino, 
disse que era também creada de servir, e que ia para a 
Foz. 

Interrogadas acerca dos nomes dos amos, e outras 
miudezas, responderam disparates, que infundiram sus- 
peitas, se nao de jacobinas, ao menos de pessoas que 
se serviam da noite para obras pouco louváveis, como 
fuga de casa, ladroeira, ou alguma das mil hypotheses, 
que cabiam na cabeça dos dois nocturnos. 

— Vocemecês— disse um d'elles, amoldando o trata- 
mento aos trajos limpos das presas— hao de vir ao al- 
motacé, e lá dirão quem isao, e o destino que levam. 
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Rita, para confirmar suspeitas, levantou um choro, 
que valeu muito a prejudicaMas no conceito dos policias. 
Maria Henriqueta, mandando-a calar, via menos carre- 
gado o futuro, que a esperava em casa do almotacé. 

Foram, e entraram á presença do funccionario, que 
fez um tregeito de espantadiço quando viu a formosa 
cara de Maria. Repetiu as perguntas, e inferiu as mes- 
mas suspeitas dos nocturnos, que eram emanações da 
alma d'elle, e recebiam todas as mesmas impressões no 
mesmo orgSío sensório. 

Cuidou a incauta Maria Henriqueta que a verdade a 
podia salvar d'aquelle passo difificil. Disse quem era, 
proferiu o nome de seu pae, e de seu marido. O almo- 
tacé curvou a cabeça inflexível á illustredama; disse- 
Ihe, porém, que a obrigação d'elle era reteMas até dar 
aviso ; e, em obsequio ao sr. Gonçalo Malafaya, as teria 
em sua casa até ser dia. 

Conformou-se Maria, pedindo papel para escrever a 
sua mae ; e escreveu uma carta de que foi portador o 
próprio funccionario. 

Estava já recolhida D. Maria das Dores ; perguntou o 
almotacé se lhe era permittido falar para negocio urgen- 
tíssimo com o fidalgo. 

Malafaya não tinha ainda recolhido de casa dos pri- 
mos Mellos, e para lá se dirigiu o portador da missiva. 
Contou elle ao velho o acontecimento, dando-lhe a car- 
ta, que ia endereçada a D. Maria das Dores. Gonçalo 
leu-a com agitado aspecto, e disse colérico: 

— Conserve essa desgraçada em sua casa até amanha. 
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Eu me encarrego de entregar a carta a minha mulher. 
Tenha-me todo o cuidado em minha filha. 

Voltou o almotacé a dar conta da sua commissSo, e 
produziu em Maria Henriqueta um insulto de nervos. 

— Foi entregar a carta ao algoz ! —exclamava ella: — 
Agora é que eu vou ser mais desgraçada! Deixe-me 
sair, que eu nSo espero as ordens de meu pae ! 

— Nao tem remédio senão espera'-las— Disse friamen- 
te o aguazil-mór. 

— Nao tenho remédio ? ! —bradou Maria — Tenho o re- 
médio que dá a desesperação ! Conduza-me já á rua, 
quando nSo, grito que me querem matar ! 

O homem, por piedade ou por medo de passar uma 
noite turbulenta, esgotou os recursos da persuasão para 
conter a fidalga, promettendo-lhe obstar a que seu pae 
lhe fizesse alguma violência. Para ser coadjuvado nos 
seus ordeiros discursos, fez levantar as senhoras da fa- 
mília, e trouxe-as á sala^ onde estavam as retidas. As 
senhoras eram ternas, e compadeceram-se da atribulada 
esposa, que chorava esposo e filha. Uma d'ellas encar- 
regou-se de fazer pessoalmente entregar de manha uma 
carta á fidalga mSe. Confortada com esta esperança, 
Maria Henriqueta socegou, e conseguiu aplacar as ver- 
tigens da pobre Rita, que era fraca e timida como quem, 
desde a infância, andou sempre sovada aos pés da des- 
graça. 

De manhã, saiu uma creada do almotacé a entregar 
a carta, recommendando-se como enviada da sr.* D. Ma 
ria Henriqueta, e bem ensaiada por esta. Quizera o 
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guarda-portao impedir-lhe o accesso, antes das nove 
horas ; mas a destra portadora rompeu escada acima, 
chamando a fidalga a altas vozes. 

Conduzida ao quarto da senhora, entrou a um tempo 
com ella Gonçalo Malafaya, querendo arrancar-lhe a 
carta das mãos. D. Maria saltou assanhada do leito, e 
levou o marido a empurrões para fora do quarto. 

Leu anciosa a carta, vestiu-se acceleradamente, e saiu 
com o seu capeliao a encontrar-se com a filha. 

A primeira victima de sua ira foi o almotacé a quem 
ella chamou os nomes, que dava aos seus Ínfimos crea- 
dos. Pensava o inviolável funccionario em autuaMa; 
mas pareceu-lhe mais prudente desarmar-lhe a cólera, 
porque receava ser demittido do officio no dia seguinte. 
O principal artigo de accusaçao da fidalga era ter o vu 
esbirro (amabilidade que muito offendeu o almotacé) 
era ter elle entregue ao pae a carta, que ia para a mSe. 
Graças á pacifica eloquência do capeliao, a fidalga des- 
ceu-se da sua raiva, e entrou em pensamentos mais mo- 
derados, tendentes a salvar a filha das garras, que o 
pae estava aguçando. 

Tardias combinaçííes ! Tinham soado dez horas, quan- 
do á porta do almotacé, pararam duas cadeirinhas e seis 
soldados nocturnos, e um alcaide com ordem de recon- 
duzir ao recolhimento de. S. Lazaro as fugitivas. 

D. Maria das Dores, quando tal ouviu, teve um va- 
gado, que os Ímpetos de raiva nao deixaram durar mui- 
to. Ao recobrar-se das convulsííes, abraçou-se á filha, ex- 
clamando : 



Esirellas funestas içj 

—De hoje em diante serei mais que tua mae, Ma- 
ria ! Serei tua cúmplice, se és criminosa ! Eu é que te 
hei de entregar a teu marido. Vae ! Solíre mais alguns 
dias. Eu vou consolar teu esposo ; vou trabalhar a favor 
d'elle, serei mesmo a sua enfermeira ; e, de volta da 
Foz, irei falar-te ao recolhimento. Conta comigo, Maria. 
Leva a certeza de que os teus tormentos acabam d'aqui 
a ix)ucos dias, se a minha vida nao acabar antes ! 

Maria reanimou-se, que eram para dar muita alma as 
promessas da enérgica e vindicativa senhora. 

Agora, prosegue o traslado dos apontamentos: 

^[Entraram duas cadeirinhas na portaria do recolhi- 
mento, escoltadas por seis soldados nocturnos. Vinha em 
uma a fidalga : e na outra a sua amiga. 

«A todos pareceu escândalo a barbaridade que o pae 
escolhesse tal hora, para reconduzir duas senhoras a 
uma casa de educação, cercadas de tropa, e rodeadas 
de populaça ! 

«Meu pae appareceu logo na p)ortaria, e auctorisou 
a regente a castigar asperamente a fidalga, como pen- 
sionista ; e Rita como orphS pobre. A' primeira decre- 
tou o tronco de cima, e á segunda o chamado tronco 
de baixo. 

«O tronco de cima era uma cella, sem differença sen- 
sível das outras, a nao ser que a luz se coava de uma 
fresta muito alta, e era fechada com duas p)ortas, cujas 
chaves tinha a regente, e recebia os alimentos por um 
postigo. O maior castigo era a privação de falar com ou- 
tras meninas. 

i3 
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«0 tronco de baixo era um subterrâneo, sem mínima 
claridade. Continha um leito de ferro, que hoje é moda, 
e era então ignominia. Fora construida, alguns annos 
antes, esta caverna para castigo de uma menina, que 
havia fugido, e lá esteve em paroxismos, até que a dei- 
xaram sair e morrer com a p)ouca mais luz da sua ceila. 
Eu tal horror lhe tinha, que só de passar sobre o alça- 
pão da masmorra, me sentia tremer. Este era o suppli- 
cio destinado a Rita de Cássia. 

«Condoeu-se meu pae da fidalga, posto que ella nSo 
solicitasse compaixão de ninguém. Dizia ella á regente 
que o vexame de ser trazida entre soldados lhe era 
bastante expiação. A pobre Rita, porém, que nSo tinha 
pae nem pao, senão o da caridade, foi a victima expia- 
tória, para exemplo das outras^ dizia a senhora regente, 
que Deus tem. Ainda assim, houveram com ella pieda- 
de, mandando-a para o tronco de cima. 

«Ao outro dia, quando lhe levaram os primeiros ali- 
mentos, acharam-na sem sentidos e banhada em sangue. 
Pensaram que ella se teria rasgado alguma veia ; mas 
o sangue era lançado pela bocca. Julgaram-na morta, e 
era geral a consternação na casa. A angustia de D. 
Henriqueta sobrelevava a de todas ; mas á orpha casti- 
gada era-lhe prohibido ver a sua amiga, a amiga por 
quem morria ou estava morta. 

«Deu signaes de vida. 

«Estavam no recolhimento duas meninas muito ri- 
cas e por isso muito respeitadas : eram D. Innocencia 
Pereira de Castilho, e D. Gertrudes Pereira de Casti- 
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tilho. * Foram estas duas irmãs lavadas em lagrimas, 
pedir á regente, que as deixasse tomar á sua custa o 
tratamento da orpha, na sua cella. A regente era de 
cera aos desejos das ricas pensionistas. Cedeu-lhes a 
doente moribunda. Tantos foram os carinhos, os me- 
dicamentos, e os desvelos, que a menina chegou a res- 
taurár-se. Dep)ois das melhoras, solicitaram as Castilhos 
o perdoo da menina, e conseguiram-o. 

«D. Maria esteve também doentissima n'esta época, 
mas de muito menor cuidado, e prompto restabelecimento. 
Para lhe nao faltar aííliccao alguma, até lhe prohibi- 
ram á dedicada Rita ver a fidalga que, apesar dos soff ri- 
mentos passados, ella amava com o coração de um 
anjo.» 

Ninguém infira dos successos descriptos, em desabo- 
no da caridade e humanidade do recolhimento de S. La- 
zaro, ha cincoenta annos, o que hoje possa ser aquelle 
pio estabelecimento. Nenhuma analogia approxima os 
costumes de então ^com os de hoje. O raio benéfico 
do facho civilisador lá foi alumiar também aquelle re- 
cinto; os homens que o fiscalisam, são os filhos d'este 
século, os que sabem irmanar com a doutrina do bem 
uma prudente severidade. Se alguma vez, em nossos 
• dias, sairam arguições em desfavor do regimen d*aquella 
casa de caridade para meninas orphSs, e de educação 



^ Pôde ser que ainda vivam ; e a ellas ou a quem as co- 
nheça chegue a reminiscência ou a noticia d' este honroso epi- 
sodio de sua mocidade. 



y 

^ 
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social e religiosa para pensionintas, convém que se des- 
contem n'essas arguíeis causas deshonestas^ e portanto 
injustas, que a promoveram. Nao sabemos que haja ou- 
tro recolhimento no paiz mais dignamente mantido so- 
bre bases de piedade, morigeraçao e ensinamento de 
prendas, com que d'alli saem adornadas muitas donzel- 
laSy que as mostram na sociedade, como esposas e mes- 
tras de seus filhos. Sirvam estas linhas de anteparo á 
censura irreflectida de alguém, que folgue de afiar no 
auctor os dentes da calumnia. 

D. Maria das Dores cumprira integralmente sua pala- 
vra. Foi ao castello da Foz : contou a Filippe Osório a 
parte menos pungitiva da aventura de sua filha. Egua- 
lou-o na consolação das promessas e das esperanças. 
Chamou-lhe filho com toda a effusSo da sinceridade. 
Chorou com elle ao falarem de Rosalinda, e d'ali vol- 
tou ao recolhimento a aviventar a filha. 

N'esse mesmo dia, sobre tarde, recebeu a regente* 
ordem do provedor para impedir que Maria Henri- 
queta falasse com sua mãe. Quando esta, ao outro 
dia, apeou no pateo, saíu-lhe á portaria a regente, mos- 
trando lacrimosa a ordem, que recebera. D. Maria das 
Dores recolheu-se a casa, esperou que o marido entrasse, 
lançou-se a elle de insultos e impropérios tao novos, que 
o velho cuidou ganhar a bemaventurança fechando-se 
no seu quarto. No dia seguinte, o mordomo da casa» 
creatura particular da fidalga, partia para Lisboa a ga- 
nhar horas, com uma carta a um dos membros do go- 
verno ; e nove dias depois, depunha em mãos de sua 
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ama, uma ordem da regência, para que as portas do re- 
colhimento de S. Lazaro se abrissem a D. Maria das Dd- 
res, a qualquer hora do dia que ella quizesse visitar sua 
íilha. 

Gonçalo Malafaya, quando tal soube, soífreu o pri- 
meiro ataque de paralysia n'uma perna. 



IV 



A convalescença de Maria foi velada por sua mae. 
Passava a fidalga os dias, e grande parte das noites, no 
recolhimento. Abriam-se e fechavam-se portas com gran- 
de escândalo dos mesarios, a horas em que era dos es- 
tatutos o silencio obrigatório. 

D. Maria das Dores levou, a p)ouco e pouco, o que ti- 
nha em casa, pertencente ao guarda-roupa de sua filha. 
As suas mesmas jóias lhe deu, receando morrer a tempo 
de as nao poder confiar do marido como legado á filha. 
Quando n2ío estava no convento passava grande parte 
do dia com o genro, pactuando com elle a fuga de am- 
bos, logo que o conselho de guerra o restituísse á liber- 
dade. 

Fugir para quê, se estavam legitimamente unidos, se^ 
deviam vencer o cerebrino pleito instaurado por Gonçalo 
Malafaya ? 

Assim o parece : mas do que é ao que deve ser, corre 
uma distancia infinita. 

Provar a nullidade do casamento era impossível, ma* 
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dilatar a prova com os estorvos, que a justiça faculta 
aos que a emmascaram e trazem em ludibrio por senti- 
nas douradas, é cousa de todo o ponto fácil. Contra a 
legalidade do matrimonio de sua filha allegava Gon- 
çalo a negação do consentimento, e a falsidade da cer- 
tidão, em que o ministro do sacramento era tio do con- 
trahente e as testemunhas sobrinhos do abbade, e ir- 

* 

mãos de Filippe. Absurdos argumentos que tentavam a 
rir a justiça, porém, um sacerdote d'ella, em primeira 
instancia, p)or ódio inveterado á familia de Mirandella, 
lavrara uma sentença iniquissima, fundada... nos alicer- 
ces de ouro, em que levantou poste de vilipendio á sua 
integridade. 

Subiu o processo á relação do Porto. Andou o inde- 
coroso auctor captando a piedade dos desembargadores 
com lagrimas que o nao lavavam das manchas. Os juizes, 
para honrarem o pae, e a filha, estabeleceram a legalidade 
canónica e civil do casamento, censurando o ignaro juiz, 
que inventara a deshonra como remédio aos despeitos de 
um pae. Faltava o recurso de superiores instancias. Foram 
para a supplicaçao os feitos, sem esperanças de bom 
êxito para Malafaya : mas, na delonga da sentença final 
empenhara o fidalgo os cabedaes e os amigos, para com 
os amigos dos cabedaes :— desculpem a safada elegân- 
cia d'este trocadilho. 

Claro é, pois, que o deposito da esposa tinha de ser 
prorogado até á final sentença, que, sem milagre, podia 
ser empecida dois annos na supplicaçao e baixar de lá 
com alguma nullidade ao tribunal onde principiara. As- 
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sim se explica a premeditacao de Maria das Dores na 
fuga da filha, logo que Filippe Osório saísse do cas- 
tello da Foz. 

Antes de completo segundo mez de prisão, foi o de- 
sertor julgado e absolvido, cora grande assombro de 
Gonçalo Malafaya. Repetiu-se então o ataque de para- 
lysia, ramificando-se ao braço direito. Era a peçonha do 
rancor que o ia matando, pedaço a pedaço. 

Apresentou-se Filippe ao provedor da Misericórdia, o 
doutor JoSío Pedro, velho que vivera, até envelhecer, 
vida de rapaz, e fizera do seu palacete o berço da civU 
lisação dos costumes, má civilisaçao, que é o synonymo 
de extrema liòerdade, a qual muito tarde será adulta no 
Porto. Quem hoje passa no ReimSo diante do palacete 
que pertence ao sr. Joaquim de Sousa Guimarães, pôde, 
se quizer, imaginar que alli, durante os últimos trinta 
annos do seu antigo proprietário, se fizeram roman- 
ces práticos de alta moralidadade, os quaes é muito 
de esperar que eu venha a dar em livro. Uma das sce- 
nas lá passadas, a mais simples de todas é a seguinte : 

Entrou Filippe Osório, procurando o doutor Pedro, 
que saiu a recebe-lo na primeira sala. Disse o visitante 
quem era, e o doutor sentiu-se incommodado do cora- 
ção, que parece ser o orgao do amor e do medo. 

Feita a apresentação, com militar seccura, ajuntou o 
apresentante que era marido legitimo de D. Maria Hen- 
riqueta. 

Tossiu o doutor uma tosse peculiar de susto quando 
nao é de velhacaria. No doutor era susto ; e o susto não 
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deshonra ninguém, mormente quando o assustado se 
defronta com os trinta annos de um homem de grandes 
barbas e possante estatura. 

Estas declarações eram o proemio a uma outra, so- 
bre todas, inquietadora para o doutor. 

— Quero ver minha mulher— disse Filippe. 

— Parece-me que a lei se opp5e— disse ò doutor — 
em quanto v. s/ tiver pendente das decistfes juridico- 
canonicas a validade do seu casamento. 

— Nao venho perguntar a v. s.* se a lei faculta, se 
nega : o que eu lhe digo é que quero ver minha legiti- 
ma esposa, agora, logo, amanha, sempre, 

— Então queira requerer a juiz competente. 

— N2Í0 venho pedir conselhos. Entenda-me, senhor 
provedor; é ao provedor da Misericórdia que eu reclamo 
auctorisaçSo para ser recebido na grade do recolhimento 
por minha mulher. 

— Isso é impossível, senhor! 

—Que s3o impossíveis, senhor doutor? Talvez que a 
V. s." pareça impossível haver um homem que lhe corte 
uma orelha ; e, comtudo, afifirmo-lhe que poucas cousas 
haverá fao fáceis ! . . . 

Isto fora dito cotti um sorriso de cortar a orelha sem 
auxilio de ferro. O doutor abriu a bocca e regougou : 

-Oh! 

Mas este oh foi surdo como um rugido intestinal. 

Filippe cruzou os braços, e disse : 

— No que fica? 

O provedor refez-se de animo, e respondeu : 
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— Com que então v. s.* vem ameaçar um velho ? 

—O látego da tyrannia deve ser arrancado das mãos 
dos velhos xomo dos novos. Os annos nao santificam a 
prepotência, senhor doutor. Nada de máximas. Eu nío 
posso demorar-me. 

— E V. s.* é de certo legitimamente casado á face de 
Deus ? 

— Veja esta certidão. 

João Pedro leu attentamente, e disse: 

— Parece-me legal. Como se explica, em tal caso, a 
guerra que lhe faz o meu nobre amigo Gonçalo Mala- 
faya? 

— Nao sei, senhor. E' um ódio injusto : é um pae que 
diffama sua virtuosa filha. 

— Pois bem, sr. Filippe Osório, eu vou consultar a 
mesa, e depois lhe darei a resposta. 

— Consulte a sua consciência, e deixe a mesa para 
mais importantes consultas. Eu quero já d'aqui ir em 
direitura ao recolhimento. Uma ordem de v. s.* basta. 

Entrou o doutor JoSo Pedro fio seu escriptorio; e, 
mais levado da consciência que do medo, dado que um 
pouco de tudo o impellisse á obra meritória, escreveu a 
ordem, auctorisando a regente. 

Filippe saiu com mudado semblante de alfectuosa 
gratidão, e entrou no pórtico do recolhimento. Chamou 
a regente, passou-lhe a ordem pela roda, e esperou im- 
paciente a resposta. 

Mandaram-n'o entrar n'uma grade, onde já estavam 
D. Maria das Dores e a filha, esperando-o. A espost 
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enfiou por entre as rêxas os braços, que difficil mente 
passavam. 

—Que mudada estás!— exclamou Filippe.— Que ma- 
ceraçao de rosto, minha pobre Maria ! O que tens pe- 
nado n'estes dois mezes I 

Era pungente ver chorar aquelle homem, na contem- 
plação da magreza cadavérica de sua mulher I 

Nem um riso de contentamento n'aquelle primeiro 
encontro 1 

— Falta-me a filhinha I— dizia Filippe— Onde está o 
nosso anjo, ó Maria ! Porque nos privou o céo da nossa 
filha, que devia n'este momento sorrir-nos a bonança, e 
accusar estas lagrimas como ingratidão aos benefícios de 
Deus? 

Retirou Maria das Dores ao anoitecer, e Filippe pas- 
seou até altas horas, defronte, e em roda do cárcere da 
esposa. 

A fidalga velha, confiada no valimento que tinha com 
a marqueza de Angêja, senhora que a movera a favor 
de Filippe Osório, mandou a Lisboa o seu fiel mordomo 
a solicitar uma ordem de levantamento de deposito da 
filha em contravenção das leis. Foi a ordem arrancada 
de súbito ao ministro competente, por engenho da mar- 
queza. Correu com ella o portador ; Maria das Dores 
nunca se levantou a tão alto na presumpçao de sua va- 
lia ! Mas Gonçalo Malafaya tinha amigos e cabedaes em 
Lisboa. Horas depois de passada a ordem, fora revogada, 
a requerimento do procurador do auctor ; e outro emis- 
sário vinha ao Porto embargar o effeito da primeira. Co- 
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piemos dos ap)ontamentos o facto, presenceado pela edu- 
canda a que os devo : 

«Logo ao amanhecer vinha Filippe para a grade, e 
Maria Henriqueta já lá o estava esperando. Por mais 
que extendessem os braços, era-lhes impossível aperta- 
rem as mãos. Alli almoçavam juntos, e ficavam até ao 
meio dia. Elle saia, quando as portas se fechavam, e 
ella ia para a sua cella chorar. A's duas horas voltava 
o infeliz, e jantavam. Havia de grade a grade um car- 
rinho com duas roldanas lateraes em que ella lhe pas- 
sava os pratos. * 

«Ao anoitecer separavam-se. N'esta mixtura de ale- 
grias e amarguras, viveram algum tempx), até que de 
Lisboa chegou ordem para ella sair do recolhimento. Já 
elle a estava esperando com uma sege na portaria ; já 
ella tinha pedido ás mestras para nos darem sueto n'esse 
dia; despedia-se já de todas. Que formosa ella estava 

« 

então! Como um instante de felicidade a transfigurara ! 
Vestia de setim branco, e sapato da mesma droga. Nos 
olhos e no rosto resplandecia-lhe o clarão da alma. Nao 
sei que possa imaginar melhor um anjo I Fomos todos 
com ella á portaria. Já estava a porta franca, e o ma- 
rido com ós braços abertos para a receber e um sorriso. 



^ Confessa o auctor que é dissaborida cousa, em romance^ 
duas pessoas, que se amam, comerem, ás suas horas, como o 
restante da humanidade. Abjuro os preceitos da arte em re> 
verencia á verdade. Aqui o auctor escreve historia e não o» 
romance. 
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de alegria desvairada nos lábios. Eis que todo afadigado 
entra na p)ortaria um mensageiro do inferno, com uma 
contra-ordem á regente ! O desespero dos dois desgra- 
çados nao sei eu palavras que o exprimam I Filippe Osó- 
rio rompeu em imprecações. Maria Henriqueta fez-se pri- 
meiro escariate, depois da côr do vestido, mármore na 
frialdade, e caiu sem sentidos nos braços da regente e 
da porteira. Chorávamos todas; até as mais novas se 
commoveram áquella scena, cujo alcance mal podíamos 
compreender. Então é que ella adoeceu perigosamente, 
e cuidámos que nao vencia o ultimo golpe. A mae era 
incansável de amor e de consolaçííes ao lado d'ella. As 
cartas do marido foram talvez a principal medicina do 
seu restabelecimento. Passado um mez tornou á grade 

« 

Maria Henriqueta: parecia desenterrada; e Filippe, que 
tao galhardo mancebo era, pouco tinha já que o distin- 
guisse de um homem de cincoenta annos.» 

Renasceu em toda a forca da ira o plano da fuga, 
maquinada por D. Maria das Dores. Frequentes vezes 
se encontrava com Filippe na grade, a fazerem combi- 
nactJes, que concertavam todas n'um arrojo de desespe- 
ro, cuja responsabilidade a fidalga tomava sobre si. 

VejamoMo descripto pela companheira de Maria Hen- 
riqueta: 

«Um dia de tarde chegou D. Maria das Dores á grade 
com o genro, e ahi se demoraram até ás quatro horas. 
Mandou a fidalga dizer á regente que precisava de irão 
quarto de sua filha. Foi-lhe aberta a porta sem a menor 
hesitação. Entrou D. Maria das Dores, e Filippe ficou 
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na portaria, como esperando a sogra. Disse a mãe á fi- 
l.ha que precisava de arejar-lhe os vestidos. Começaram 
a sair taboleiros de riquissimos velludos, setins, e sedas 
de differentes cores, e debaixo do chalé escondeu a fi- 
dalga um cofre de jóias, em que estavam as da filha, e 
as suas, que eram muitas e de subido quilate. Afora 
isto, passou D. Maria das Dores para as mãos do genro 
um outro cofre muito pesado, que continha, segundo 
disseram, dinheiro em ouro. A regente estava descon- 
fiada, e mais desconfiou, quando a fidalga velha lhe 
disse: «V. s.* ha de permittir que minha filha dê um 
abraço em seu marido.» A regente respondeu: «V. e;c.* 
nao me faça alguma, sr.* D. Maria das Dores!...» Tor- 
nou a fidalga: «Ha nada mais licito que uma senhora 
abraçar seu marido?» Disseram-me algumas meninas 
que a regente cedera ao terror, porque vira nas mãos de 
Maria Henriqueta, sumidas no chalé, luzir o marfim do 
cabo de um punhal. 

«Mandou a regente á porteira que abrisse a porta. 
Saiu D. Maria das Dores, e postou-se á porta principal 
da portaria. Chegou o marido a abraçar a esposa, e tal 
abraço foi que a levou como arrebatada nos braços, e 
Eugenia seguiu a ama. Porteira e regente emparvece- 
ram a olhar uma para a outra ; e a creada, que fora 
alumiar, de tal riso se tomou que deixou cair o castiçal. 

«Decorreram outras scenas que muito nos alegraram,, 
sobre o geral jubilo de vermos Maria Henriqueta livre 
de ferros. 

«Passados os momentos da estupefacção, quiz a re- 
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gente ir pessoalmente a casa do provedor contar o smc- 
cedido. 

—Sair eu de oitenta e um annos á rua! exclamava 
ella.— Que dirá o mundo?— Tinha ella uma creada de 
dezoito annos, que morria por se ver a passear na rua, 
e estava contentíssima de sair com a ama. Passou acaso 
um estudante de clérigo, que acudiu ao motim, e mais 
ainda porque era namoro da porteira, elegante matro- 
naça, que nSo guardava quanto devia as portas do seu 
coração. Pensou o estudante que a porteira iria com a 
regente a casa do provedor, e of¥ereceu-se a acompa- 
nha'-las, mas a velhinha, para poupar ás estrelias o es- 
cândalo de a verem na atmosphera corrupta do mundo, 
pediu ao embuçado estudante que fosse elle avisar o 
provedor, o que elle nSo fez por commiseraçSo com a 
fugitiva.» 

A curta distancia do recolhimento, estavam três rijas 
mulas, e dois creados de cavallo. Maria Henriqueta deu 
o ultimo abraço em sua mSe, e saltou para as andilhas. 
Filippe dobrou o joelho beijando a mão da sogra, e ca- 
valgou. Eugenia, a chorar de alegria, nem deu fé de 
que a encarapitavam os dois creados na terceira caval- 
gadura. Concertaram-se rapidamente as malas da baga- 
gem, e partiu açodada a cavalgata, caminho de Villa do 
Conde. 

D. Maria das Dores entrou ovante em sua casa; 
esperou que o marido recolhesse á meia noite; saiu-Ihe 
ao encontro, com um riso de sarcástica vingança, e 
disse : 
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— A regência n3ío poude vencer o teu ouro ; mas uma 
fraca mulher o venceu. Maria Henriqueta está na com- 
panhia de seu marido. Fui eu que lhe abri as portas 
do cárcere, e fiz sair d'alli a pobre victima de tua crueza, 
que estava sendo também um pregSo de tua ignominia. 
Querias que a justiça a infamasse, e eu quero que ella 
gose os direitos das esposas honradas e virtuosas, por- 
que os tem, e os merece. Diz aos teus amigos de Lis- 
boa, aos canaes de teu dinheiro, que ha um ente que 
se nao corrompe, é uma maíe. 

Gonçalo Malafaya caiu prostrado n'um canapé, é 
bramiu : 

— Maldita sejas tu ! 

— O céo nao ouve as vozes do mau amante de Bea- 
triz de Noronha, do mau marido de Maria das Dores, 
e do mau pae de Maria Henriqueta ! Morre impenitente, 
homem três vezes abominável ! 



í4 



Na descripcão da desgraça ha engenhos habilissimos. 
Em pintar a felicidade é grande a penúria de phrases : 
parece que as linguas sao pobres do que é tão pouco e 
passageiro na humanidade! 

Assim é que eu me esquivo a dizer como era a ale- 
gria dos fugitivos, com receio cie me perder em nevoen- 
tas chimeras; ou— diMo-hei com quanta sinceridade 
posso— o descostume de a sentir estragou-me a palheta 
com cujas tintas, alguma hora, pintei venturas. 

Entraram por Hespanha, com destino ao alcaide de 
Segóvia, cujas condolentes cartas Filippe recebera na 
prisSo, e Maria no recolhimento. Da primeira terra de 
Hespanha escreveram para o amigo, que lhes chamara 
filhos. Abalaram de Segóvia o alcaide e as senhoras a 
esperarem, em terra muitas léguas distante, os esposos. 
Em sua casa se hospedaram algumas semanas, e d'alli 
passaram para a quinta, onde os attraiam saudades do 
passado, e esperanças de o reviverem mais tranquillo e 
desassustado. 
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Encontrou Maria refloridas as flores que plantara, um 
anno antes. Lá estava a roseira que ella consagrara a 
sua filha, denominando-a Rosalinda. Ahi orvalharam la- 
grimas as faces de ambos ; mas, seio contra seio, as an- 
ciãs do coração nSo podiam ser duradouras. 

Queriam-se solitários os esposos ditosos ; porém, seu 
mesmo infortúnio lhes dera uma . attrahente celebridade. 
Concorriam á graciosa vivenda os curiosos de Velha- 
Castella, e saíam para voltarem amigos dos que outr'ora 
prenderam coraçífes com os nomes de Luiz e Pedro de 
Castro. A este propósito, até poemas se escreviam com 
o chiste das musas castelhanas, e os prelos contaram em 
commoventes prosas a historia infeliz dos esposos. 

Uma noite, caindo a ponto falar-se na pertinácia bo- 
çal do conde de Monçãío, disse o alcaide o seguinte: 

— Traz-me esse nome á memoria um successo, que 
se deu, depois da vossa ida para Portugal. Fui eu avi- 
sado de que dois homens suspeitos tinham chegado a 
Segóvia, e saíam de madrugada a fazer excursões pelos 
arrabaldes. Mandei-os espionar, e soube que elles estan- 
ceavam por estes sitios, indagando dos aldeãíos qual 
terra vós terieis ido habitar. Com esta informação fiz 
prender os homens. Pedi-lhes os passaportes, e vi que 
os viandantes eram portuguezes, naturaes de Melgaço, 
e contractadores de carneiros. Nao sei por que instincto, 
retive-os até me darem abono. NSo conheciam ninguém 
em Segóvia ; mas deram-se pressa em escrever para Por- 
tugal. No entanto, perguntei-lhes o que tinham elles 
vindo fazer nos arredores d'esta quinta. Responderam 
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que andavam em cata de gado para comprarem. Redo- 
braram as minhas suspeitas. Inquiri que tinham elles 
com uma familia, que se alojava n'esta quinta. Tarta- 
mudearam e confirmaram a certeza de seus máos inten- 
tos. Quinze dias depois, recebi ordem do governo ma- 
drilense para dar soltura aos presos. Nao tinha outro re- 
médio : soltei-os. Escrevi para Madrid, pedindo que se 
averiguasse na repartição competente quem afiançara 
aquelles dois presos. Tive em resposta que o ministro 
recebera directamente uma carta de seu parente, o conde 
de Monção. De propósito vos occultei este episodio em 
minhas cartas, cuidando em nao vos aggravar as des- 
graçada» apprehensSes. Agora vos digo que isto me fez 
apprehender muito a mim. Segundo o que Filippe n^e 
contou, o aviltado conde, a meu parecer, aprazou a vin- 
gança de cobarde. Aquelles homens eram sicários en- 
viados por elle. Já passou um anno, e naturalmente o 
conde está esquecido da affronta e da vingança; mas, 
ainda assim, recommendo-vos toda a cautela, que o mais 
temível dos inimigos é aquelle que nos foge, Nao me 
oppuz; porém, nSo approvo a vossa vinda para logar 
tao ermo. Antes queria ver-vos na cidade, onde as em- 
boscadas traiçoeiras sao menos possíveis, e a minha vi- 
gilância mais apontada. 

Filippe Osório sorriu á prudência demasiada do alcai- 
de ; e Maria Henriqueta estremeceu, e descorou desde 
que a historia pendeu ao assustador desfecho. Cuida- 
ram damas e cavalheiros em tranquillisaMa, e, mais que 
todos, o marido, inventando argumentos falsos a favor 
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de sua segurança. Pediu-lhe a esposa que abandonas- 
sem o local, e seguissem sua jornada até aos confins da 
Hespanha, ou passassem a França ou Itália. Filippe so- 
cegou-a com a cedência á sua vontade, tirando a parti- 
do que descançariam mais algum mez entre a sua se- 
gunda familia, e velados pela guarda de tantos amigos. 

Desde esta noite, eram de instantes os intervallos se- 
renos de Maria Henriqueta. A cada rumor interno ou 
exterior se alvoroçava ; e se ouvia um tiro remoto, naío 
tendo junto de si o marido, soltava um grito, e corria 
como desatinada a procura'-lo. Então cresciam de fervor 
os rogos de se afastarem para mais longe ; e o marido, 
que nunca se deixou vergar ao susto, prom^ttia por 
complacência abreviar a partida. 

As cartas idas de Portugal davam Gonçalo Malafaya 
a descair rapidamente na formal demência. D. Maria 
dizia á filha que se vira obrigada a sair de casa, e esta- 
va vivendo com as suas creadas n'um velho palácio de 
seus pães, com os alimentos, que lhe arbitraram. A ra- 
zão do divorcio fora os accessos de furiosa loucura do 
marido, que, algumas vezes, investira contra ella, arma- 
do de um espadim. Passando a miudezas da demência, 
dizia que o primo muitas vezes fugia aterrado de uma 
visão que elle denominava Z>. Francisco de Aihayde, 
exclamando : Deixa-me, vingador, deixa^me, que Bea» 
triz já me perdoou/ N'este estado, dizia a fidalga, o 
successo da fuga parecia cousa indifferente ao marido ; 
e a julga'-lo, nas horas lúcidas, mostrava elle ouvir com 
dó a vida trabalhosa da filha, e, sem contrariar, a affir- 
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mação da legitimidade do casamento. A todos consentia 
falarem-lhe em Maria Henriqueta, menos á esposa ; e 
contra ella é que mais o acirrava a loucura, a ponto, 
coifio disse, de a querer matar. 

Esperavam, pois, os Osorios de Mirandella qne o in- 
fortúnio de seu fillio e irmão terminasse de todo com a 
morte de Gonçalo Malafaya. 

Um portuense, amigo de Filippe, e seu protector no 
julgamento, escreveu-lhe para Hespanha. Uma pagina 
da carta dizia assim: 

— Tive occasiao de vêr aqui no Porto o conde de 
MonçSo, de volta de Lisboa, onde foi procurar uma her- 
deira rica, e d'onde voltou com a casa mais deteriorada. 
Falou-se de ti na presença do conde, e elle fez-se roxo. 
Contaram-se os teus infortúnios, e a tua temeridade em 
arrancar a esposa do convento, e elle mordeu os beiços 
até espirrarem sangue gothico e suevo. Um dos presen- 
tes cavavalheiros, sabedor do teu dialogo com elle, por- 
que eu o contei em pleno auditório, para lhe cravar a 
garrocha, falou na tua coragem, e de industria derivou 
o discurso até contar uma historia acontecida entre ti e 
um dos próceres de Portugal. A historia era exactissi- 
mamente a tua com elle. Nao tirei os olhos da lorpa fa- 
ceira do conde, e vi todos os demónios que elle tinha na 
alma, se tem alma. No estômago juro eu que elle tinha 
uma legião de espíritos immundos. Palavra nSo lhe des- 
pegou os dentes. Bebeu o cálix até ás fezes, e saiu, 
quando furtivamente poude escapar-se ao imprudente 
sorriso e ao dos outros. No dia seguinte foi para Mon- 
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c3o, d'onde eu sei que elle mandou aqui pessoa de sua 
confiança averiguar a tua residência em Hespanha. Eu 
julgo o conde incapaz de tirar desforra pessoal ; vil ia eu 
jurar que elle a premedita. E, senSo, que lhe importa a 
elle a tua residência ? ! Previne-te : confia menos na tua 
bravura ; e veste as armas da prudência contra os tiros 
da cobardia insidiosa. Estás em terra onde o sangue 
salta em espadanas, ç ninguém se espanta d'isso. Os 
assassinos lavam as mãos, Cjuando as lavam, e vao pe- 
dir a absolvição aos seus frades. Cautella, meu Filippe. 
O meu parecer é que vás para Itália, e esperes lá que 
saia de casa de teu sogro uma tumba, para ti^ eutrares 
na tua verdadeira paragem dos trabalhos, e dos receios. 
Só então cuido eu que não chegará a ti o fulgor da tua 
funesta estrella. 

Occultou Filippe esta carta de Maria Henriqueta; 
mas o que elle mal podia era occultar-lhe a inquietação. 
Pressurosamente cuidou em retirar-se da quinta, e esta- 
beleceu a sua residência temporária em Segóvia, com 
grande aprazimento do alcaide. Queria a presentida es- 
posa que levantassem d'alli a sua barraca de peregrinos, 
e se avisinhassem da França. Sonhava ella a sua intei- 
ra seguridade na Itália ; era para lá que a meiga senhora 
estava sempre impellindo o animo do marido. Tinha elle 
annuido, quando Maria Henriqueta adoeceu de um mo- 
vito, procedido dos quotidianos abalos, causados por insi- 
gnificantes incidentes, que a traziam em permanente so- 
bre-salto. 

Reservadamente .mostrou Filippe a carta do seu ami- 
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go ao alcaide, sem esconder o receio que tal nova, com- 
binada com os precedentes, lhe causava. Providenciou o 
delicado fidalgo hespanhol as rigorosas vigilâncias que a 
sua amizade e dever lhe impunham. Inúteis foram todas 
no decurso de dois mezes. Nem uma só pessoa suspeita 
pernoitou nas estalagens da cidade. 

Restaurou-se Maria Henriqueta, e cuidou nos aprestos 
da jornada ; mas metteu-se a rigorosa invernada de 
18 13, e foi deferida para a seguinte primavera a saida. 
Além de quê, a assidua espionagem era infructuosa, e 
as averiguações, destras e insuspeitas do alcaide, deram 
o conde de Monção no Alem-Tejo tratando de casar-se 
com uma rica herdeira. 

Ao mesmo tempo, o amigo do Porto, dizia o seguinte 
em resposta a uma carta de Filippe Osório : 

«... Também se me vao desvanecendo os receios. O 
conde passou aqui ha dias com direcção a Estremoz, 
onde o levam as probabilidades de poder casar com 
uma opulenta moçoila, cujo bis-avô fazia púcaros do 
barro da terra, cujo avô foi creado da casa de Bra- 
gança em Villa Viçosa, e cujo pae pirateou na Africa, 
se nao mentem as chronicas dos visinhos. Não me pa- 
rece que caiba ódio em coração tao cheio de amor á 
bis-neta do oleiro. Isto está longe de te dizer que vivas 
descuidado. Aquella cara do conde é um alçapão do in- 
ferno. Lá dentro devem existir 

Ferro, veneno, vibora traidora 
Cartas da mão de Machivello escriptas, 

como diz o Tolentino no soneto. 
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«Precavém-te sempre, meu Filippe.» 

Esta carta achou já banida a desconfiança, e quasi 
esquecidas as cautelas, afora as do alcaide, posto que 
menos solicitas. 

Maria, contente das relaçOes que adquirira, e da se* 
renidade do esposo, jamais lhe lembrou o projecto de 
jornadearem na primavera. Embeberam-se na sua felici- 
dade, e confiaram-se ao seu bom anjo. 

No concernente ao estado de Gonçalo, as noticias 
confirmavam a approximaçSo de sua morte. Acamara 
por ultimo, e nem já forças tinha para lançar-se fora do 
leito. 

Maria das Dores, fiada na inércia do marido, e movi- 
da f)ela compaixão, recolheu á casa conjugal conquis- 
tando assim a aura publica, e o bem estar da sua con- 
sciência. Gonçalo asolheu-a com indifferença, e chegou 
a apertar-lhe a mao, graças aos seráficos esforços de 
dois franciscanos e um carmelita, que lhe assistiam á 
doença. Alguma vez, a esposa se aventurou a falar em 
sua filha na presença dos fradinhos e estes santos va- 
rões achavam justo que a menina viesse pedir perdão a 
seu pae da filial desobediência. O fidalgo trejeitava ne- 
gativamente, e os homens evangélicos encolhiam os 
hombros, e diziam: «Fidalgo, nosso Senhor Jesus Christo 
perdoou a quem o matou.» 

Observava-lhes D. Maria das Dores que seria mais 
piedoso, e conforme aos preceitos de Jesus, dizer ao en- 
fermo, que sua filha nSo praticara crime, comparável ao 
dos matadores de Christo, nem a alma do enfermo se 
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salvaria, negando-se a perdoar em desconto dos marty- 
rios, que fizera soffrer a sua filha. Os monges receavam 
estomagar o fidalgo, e privar os seus conventos da es- 
mola promettlda pelo doente. 

Na correnteza d'estas lastimáveis misérias da huma- 
nidade, as estrellas funestas d'esta família alumiavam 
com luz sepulchral a vida dos nossos desditosos de Hes- 
panha. 

Já nem o alcaide espreitava que homens pernoitavam 
ou passeavam em Segóvia, quando, a convite de Maria 
Henriqueta, Filippe Osório foi passar um dia á quinta 
dos arrabaldes. A cariciosa esposa tinha sede de solidão 
com seu marido. Era abril, e queria vêr as Rosas4inda^, 
o florido monumento de sua filhinha. Vinha-lhe do cam- 
po o acre das florestas, e a juvenil Maria, que volvera 
aos desoito annos, renovado e aquecido o sangue ao ca- 
lor da felicidade, anceou o campo, as flores, a sombra, 
os regatos, as paginas de sua vida que em tudo aquillo 
se liam. Passaram um dia de paraíso terreal. Brincaram 
como creanças, por entre as murtas e os jasmineiros, e 
as cilindras. O sol transmontava as serras, quando Maria 
disse :— Agora, vamos, filho ! e agradeçamos a Deus este 
dia, que foi um dos mais completamente felizes da mi- 
nha vida. 

Filippe sentou-a no selim do cavallo, e beijou-a com 
o fervor d'aquelle beijo, que lhe dera, n'aquella noite da 
fugida de Arouca. 

Caminharam, conversando. O lacaio seguia-os vaga- 
roso, com discreta distancia. 
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Recordava Maria os cinco annos de Lisboa, a appa- 
riçao infernal do conde, as saudades angustiosas de 
Arouca, as delicias loucas dos seus primeiros mezes de 
casada, as torturas inexprimíveis do recolhimento, a lou- 
ca alegria da segunda fuga, o interrogatório e o deses- 
pero em casa do almotacé, a terceira fuga, o delirio com 
que lhe correu aos braços, as venturas que devia a sua 
mae, e os terrores que lhe denegriram a felicidade nos 
últimos mezes. Filippe ia com ella ao céo n'estas memo- 
rias, e de lá se despenhava no abysmo de outras. As- 
sim lhes voara o tempo, até entrarem n'um carvalhal, 
que forma um como anteparo da cidade. 

— Este sitio — disse Filippe — tem uma belleza terrí- 
vel. Eu gostei sempre muito d'elle; mas nunca passei 
aqui sem pensar na facilidade com que se pôde ser as- 
saltado d'entre estas furnas de arvores. 

—Vamos depressa, Filippe, dá de esporas ao cavallo 
— disse ella vibrando a chibata na anca de ambos os 
cavallos. 

— Assustei-te com as minha apprehenstíes ? — accudiu 
Filippe— Tolinha, vai devagar, que perdemos esta for- 
mosa scena. . . Olha os rouxinoes como cantam lá em 
baixo nas margens do rio . . . São acçQes de graças 
Deus. Agradecem comnosco ao Senhor a nossa felicida- 
de !.. . 

Proferidas estas palavras, saíram dois tiros de entre 
uma moita de arvores. Maria Henriqueta soltou um grito 
estridulo. 

Filippe inclinou o peito sobre o pescoço do cavallo 
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que se ergueu de frente, espavorido pelo estrondo. 

—Creio que estou morto!.... disse elle. Maria sal- 
tou a terra, deu dois passos para o marido, que fincara 
os braços no pescoço do cavallo. Extendeu-lhe ella os 
seus, invocando-o com uma voz que era já um como 
derradeiro grito. Caiu fulminada a tempo que o cadáver 
de Filippe resvalava aos braços do lacaio. 

Oh ! n3ío vos dizia eu, leitores ? 

Com que vontade eu quebraria a penna, se tenho de 
tirar d' ella paginas negras da vida dos dois tão dignos, 
tão abençoados, tão bem quistQS da leitora, que amou me 
ama, do pae que perdoou^ ou tem de perdoar um dia, 
do mundo que sentenceia ou já sentenceiou paixões, que 
que exorbitam do estadia commumf Ai/ eu antes que- 
ria inventar, antes mentir , antes de lançar de mim com 
asco estes apontamentos, 

E os apontamentos dizem com acerba simplicidade : 

«Viveram, em Hespanha ; mas pouco tempo juntos. 

«O desgraçado Osório foi assassinado por um tiro, 
quando se recolhia de passeio com sua mulher». 

Quão pouco sabia dos promenores d'este assassínio a 
educanda de S. Lazaro ! outras informações de mais re- 
cordados amigos de Filippe, e papeis que se desfariam 
nunca lidos na papelleira de um nobre, levaram o meu 
espirito até á catastrophe sanguinolenta d'esta tragedia. 

A catastrophe ? Ainda nSo. A justiça de Deusé uma 
a justiça do mundo é outra. 
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VI 



o cadáver de Filippe foi n'uma maca para Segóvia. 
O quasi cadáver de Maria Henriqueta foi transportado 
em braços. 

A viuva nao ouviu o dobre dos sinos, nem o psal- 
mear dos clérigos ao levantarem o esquife, nem os res- 
ponsos na egreja próxima. 

Onde estava a alma d'aquella mulher, que não se 
assignalava nos sentidos externos ? Iria acomponhar a 
do esposo ? Ficaria no céo, ou voltaria ao supplicio do 
corpo? 

Quem diria, vendo-a extactica, esgazeados os olhos, 
ora arrobada, ora risonha, e nunca lagrimosa, quem di- 
ria se ella se recordava que tivera um marido, um ma- 
rido amado, um esteio único, e para sempre quebrado, 
na sua vida, alli assassinado ao fechar de um dia que 
ella dissera o mais completamente feliz da sua vida ! 

Viram-n'a, ao fim de três dias, saltar do leito aos bra- 
ços das senhoras, e exclamar : 
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— Filippe! Filippe! o seu corpo ao menos, deixem-me 
ve'-lo uma só vez. 

Sabia, pois, que tinha sido morto o seu amado. Ago- 
ra, se a Providencia lhe nao destina alguma missSío es- 
pantosa, vesti esse cadáver d'uma mortalha, e dae-lhe 
na campa de seu esposo um logar, dae-lhe as núpcias 
ditosas do tumulo, piedosas senhoras, que a quereis avi- 
ventar com o ardor de vossos beijos e de vossos prantos ! 

Deixae-a viver, que Deus quer essa vida. Amparae-a 
nos braços, que ella de per si se erguerá e clamará : 

— Estou viva: deixae passar a viuva do assassinado! 
O sangue que elle derramou, gelou-se em bronze, e pe- 
sa-me no coração. Deixae-me e vereis se eu era digna 
d'elle ! 

Maria ergueu-se uma noite, e falou de seu marido. As 
idéas embaralhavam-se desconcertadas ; mas eram idéas 
do passado, do presente e do futuro. Pediu, instantan- 
temente, com as mSos erguidas, que a levassem á cam- 
pa de seu marido. 

— Deixem-n*a ir — disse o alcaide — e seja já. Vamos 
com ella. Quanto mais cedo rebentarem as lagrimas, 
mais depressa nos voltará a razSo da infeliz. 

Foi aberta a egreja. Maria ajoelhou sobre a fisga de 
de uma campa, que lhe indicaram. Debruçou-se até col- 
lar os lábios na lagem. Disse uma palavra, uma só, e 
nenhuma lagrima verteu. 

Palavra tremenda, que o futuro disse depois qual era. 

— Mas nao chorou I —disseram as consternadas se- 
nhoras. 
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'-^Hà de' cíhorar— Respondeu o pae» 
N'essa mesma noite, disse Maria: 

— Deixem-me ver a roupa que meu marido vestia 
quando o mataram. 

As senhoras encararam-se indecisas, e o pae murmurou : 

^Mostrem-lh'a. 

Junto com o casaco de castorina amellada, vinha uma 
camisa cortada de laivos de sangue. Maria beijou o san- 
gue, e disse : 

— E* minha : guardaMa-hei, 

E enrolou a camisa, e aconchegou-a do seio, sem a 
menor visagem de demência. 

— Mas nao chora I — diziam as meninas, em segredo, 
a seu p>!ae. 

— Se nao chora, morre. 

Nõ dia seguinte, chegou D. Maria das Dores, cha- 
mada a Segóvia por um creado do alcaide, que partira, 
horas depois do assassínio. 

A filha .deixou-se apertar ao seio arquejante da mSíe ; 
viu-a chorar é soluçar; ouviu-lhe as exclamaçttes ora 
piedosas, ora coléricas ; tudo viu e ouviu impassivel. 

— Iremos amanha— disse ella á mãe. 

—Se podes, vamos, minha filha! — respondeu Maria 
das Dores, pensando que o afasta'-la d'aHi era um passo 
para salva*-Ia. 

Despediu-se das meninas e do alcaide. A todos, e a 
cada um disse: 

— Até á eternidade! 

Entrou n*uma liteira, com sua m3íe. 

i5 
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Perguntou-lhe Míiria das Dores que levava ella enro- 
lado debaixo do braço. 

— E' o sangue de meu marido — respondeu. 

Tinha dito o alcaide a D. Maria : 

-^Excite^lhe as lagrimas, se a quer salvar, Leia-lhe 
as cartas que um amigo do marido lhe escreveu do 
Porto. Quer-se um abalo enérgico, seja qual fôr. Accen- 
da-lhe o furor do ódio ao assassino. Para esse eu lhe 
darei um espectáculo no caminho. 

Ao segundo dia de jornada, D. Maria das D5res ou- 
viu ler as cartas, concludentes para a certeza de ser 
ordenada a morte pelo conde de Moncao. 

— Eu já li essas cartas— disse Maria.— Sei tudo. 

Entravam na provincia de Valhadolid, quando viram 
ante si uma escolta de soldados equestres, com dois 
presos manietados. Parou a escolta n'uma chan, e pa- 
rou a liteira, embargado o caminho. 

Maria via tudo indiíferente. 

Chegou o alcaide á portinhola da liteira, e disse: 

— Sr.* D. Maria Henriqueta, eu vingo Filippe tanto 
quanto posso. 

Approximou-se do commandante da escolta, ' e ex- 
clamou : 

— Pôde seguir com os seus soldados. Os presos ficam 
entregues á minha guarda. Maria olhava e parecia nSo 
compreender. 

Os cavallarias ladearam a liteira e passaram avante, 
dando o passo a soldados de pé, que alinharam em 
frente da liteira. 
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—Justiça de Hespanha!— disse o alcaide.— De joe- 
lhos, assassinos de Filippe Osório! Ha-de pesar-vosTia 
consciência mais o ferro que o ouro dò conde de Mon- 
ção. Depressa, em quanto eu nao ponho a tormentos 
estes infames ; depressa, rapazes ! 

Arderam doze escorvas ; o estrondo fez levemente 
tremer Maria Henriqueta; o vento rijo sacudiu depressa 
uma nuvem de fumo, e o estertor dos cadáveres pas- 
sara com o fumo da pólvora. 

O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com risonho 
aspecto : 

— E' incompleta a vingança: mas nao está mais em 
minha mao. 

E af>ertou a de Maria Henriqueta, que respondeu: 

— O resto, . . eu ! 

Os liteireiros afastaram com o pé os cadáveres do 
caminho, e o préstito caminhou devagar, esperando que 
Engenia recuperasse os sentidos aturdidos pelo inci- 
dente. 

Ao decimo dia de jornada, chegaram os viajantes ao 
Porto. 

Maria Henriqueta subiu serena fts escadas da casa 
onde nascera. Perguntou por seu pae, e disseram-lhe 
que estava gravemente enfermo, e sacramentado. En- 
trou na camará, que já espirava o fétido tábido da 
morte. Approximou-se do leito, ajoelhou, e disse : 

—Venho a tempo de lhe pedir f>erdao, meu pae. 

O velho fez um gesto de indignação. 

Maria desenrolou a camisa do marido, e murmurou. 
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—Em nome d'este sangue lhe peco perdão. 

—Sangue!— exclamou o velho. 

—Sangue de meu marido, de meu marido assassi- 
nado pelo conde. Para nos encontrarmos todos na eter-^ 
nidade, perdoe-me, meu i:>ae. Este sangue era innocente, 
e pede perdão para o nobre coração que o tinha, e para 
mim. 

Gonçalo quiz sentar-se no leito: esforço vão! Pediu 
por acenos, que o sentassem. Obedeceram-lhe. Chamou 
a filha a si, approximou-a do peito, e balbuciou : 

— Perdôa-me tu, perdôa-me tu, desgraçada!. . . 

E continuava a querer aperta'-la entre os braços con- 
vulsos, quando a face, pendida para o seio, encontrou 
a cabeça de Maria, e esteve assim instantes Eram os 
últimos. Os braços, ao descaírem, inteiriçaram-se e os 
dedos recurvaram-se um pouco. 

Maria retirou a cabeça húmida do soro que corria 
dos cantos dòs beiços do defunto. Fitou os olhos na 
face morta de seu pae, e disse: 

— Perdôo-lhe, meu Deus! Perdoae-me vós a mim^ 
quando eu fôr á vossa presença ! 

No dia seguinte, ^a sociedade illustre do Porto pejava 
as salas funerae? do palácio de Gonçalo. Ninguém vira 
Maria Henriqueta. As damas intimas de D. Maria das 
Dores poderam apenas saber que a viuva tinha saído á 
meia noite acompanhada de um lacaio. 

Assim fora ; e quizera ella acompanhàr-se do lacaio 
do matído,. o fiel creado de vinte annos ; mas ninguém 
dera novas d*6lle, desde que entraram no Porto. 
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D. Maria das Dores tentou estorvar-lhe o mysterioso 
desígnio; mas a filha reSpondia-lhe : 

— Seja piedosa! n^o me mate! deixe-me, em signaí 
de coriípaixao das minhas ir\fernaes penas. 

Só a violência podia embar^r*lhe a saída. Acobse- 
Iharam-na á fidalga òs familiares e parentes; mas que- 
brou de animo para tanto. 

Maria Henriqueta saiu. 

E cinco dias depois anoiteceu-lhe em Lisboa; e no 
dia seguinte atravessou o Tejo, e foi caminho de Ex- 
tremoz. 

Correm rápidas estas scenas, porque Maria n^o mur- 
murava mais palavras que as urgentes para o cumpri- 
mento de suas ordens ao creado. Os dias eram os 
mesmos ; brida solta em quanto os cavallos podiam ; 
novos cavallos quando caíam de fadiga os outros. Os 
viandantes que a encontravam entre nuvens de pó, di- 
ziam : ''(Que extravagante mulher! E* alguma fidalga, 
que nSo sabe como hade consumir o vigor dos annos, 
espicaçados pela riqueza !» 

Outros achavam-lhe um bello rosto alumiado por si- 
nistra auréola, e paravam a comtempla'-la nos curtos 
intervallos em que pousavam nas estalagens, ou aluga- 
vam cavallos nas grandes povoações. Em algunvas es- 
talagens, os passageiros curiosos, ao romper do dia, 
perguntavam ao lacaio : «Que tem sua ama, que solu- 
çou e gemeu no quarto toda a noite?» 

A duas léguas áquem de Extremoz, apeou Maria Hen- 
iqueta, a esperar que anoitecesse para entrar na cidade. 
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Ao cair da tarde, entraram na estalagem uns homens 
vindos da feira de Extremoz, e contaram ao estalaja- 
deiro o seguinte : 

«Seriam duas horas da tarde quando saía de se re- 
ceber n'uma egreja um sr. conde com uma menina, 
. que lá diziam ser a mais rica da provinda. Estava 
muito povo no adro, e muito fidalgo, que já nSo cabia 
, na egreja. Saíram os casados já recebidos, e o noivo 
vinha que parecia um rei, e a noiva era mesmo um 
palmito, com tantos brilhantes como as estrellas do céo. 
E vae nMsto, quando o conde ia a dar a mSo á noiva 
para entrar no coche, um homem que eu nao cheguei 
a ver, mas que me disseram que era já avelhado, chega 
ao pé do conde cara a cara, diz-lhe nao sei que, e en- 
terra-lhe três vezes no peito uma faca !» 

Maria Henriqueta expediu um grito que chamou a 
attencao de todos, para o repartimento do tabique, além 
do qual estava a saleta, que lhe deram. Movera-se o 
estalajadeiro a saber o que tinha a fidalga, quando ella 
abriu a porta, e perguntou : 

— E ouviram dizer quem fosse o homem que matou 
o conde? 

— Ninguém lá soube dizer quem era, fidalga' 
— Prenderam-no? 

— Ora! isso foi como o senhor sol. Lá ficou na ca- 
deia. Eu bem quiz ver-lhe os focinhos; mas era tanto o 
povo, que ninguém lhe chegava á beira. Uns diziam que 
era mandado por outro que queria casar com a menina; 
outros contavam lá a cousa como queriam ; o caso é que 
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ao certo ninguém sabe dizer quem é. A'manha é que pe- 
las perguntas se ha de saber. 

Nao se deteve Maria Henriqueta. Chegou a Extremoz, 
e viu no primeiro palacete as portas cobertas de crepe 
com franja de prata. Sem perguntar, soube que d'aUi 
havia de sair o cadáver do conde de Monção. 

Apeou-se na estalagem, e pediu guia para a cadeia. 
Como a julgassem curiosa de conhecer o assassino do 
conde, disseram-lhe que elle estava a perguntas em casa 
do juiz de fora. Foi Maria a casa do juiz de fora, e con- 
seguiu entrar até ao salão de espera. Era prohibido o 
accesso ao gabinete do ministro, onde estava o interro- 
gado. 

Esperou que elle saísse, viu-o, e conheceu o creado 
de Filippe Osório, o seu amigo de nove annos. Viu-a 
também elle, e parou, abriu ainda a bocca para excla- 
mar; mas logo viu que a fidalga tinha sobre o nariz o 
dedo, em gesto de silencio. 

Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando os ru- 
mores, que vinham do gabinete, ouviu dizer que o as- 
sassino do conde confessara quem era, e a causa por 
que praticara o homicídio, mostrando suprema coragem 
para morrer, vingado o amo, que ás ordens do conde 
fora assassinado. 

Decorridos dois dias, Maria Henriqueta vestiu uma 
velha roupa, alinhavada ao uso do Minho, e pediu ao 
carcereiro licença para falar com o preso, que era seu 
irmão. Foi-lhe concedida, como cousa usual. O preso, 
ao veMa, lançou-se-lhe a chorar aos pés, e disse : 



j?j^ Bsiretlas fiinesíí^ 

— Perdôe-me V, ex.*. . . 

Maria susteve-o, porqufí o carcereiro estava ainda 
perto, e, baixando a voz, disse J 

-T Entrei aqui como tua irm3, fala baixo,. . De que 
me pedes perdão ? 

-— Tirei-lhe a vingança que era de v. ex.** . . mas nSto 
pude mais com a minha paixão. Eu adivinhava qqe a 
fidalga vinha; e a minha vontade era espera'-la e 
guia'-la na sua vingança; mas n'aqueJle momento em 
que o maldito saía da egreja, n^ío pude ter mao em mim ; 
cheguei-me ao pé d'elle, e disse-lhe: «Sou o lacaio do 
sr. Filippe Osório» e matei-o a facadas. Estou contente, 
palavra de fiel amigo ! Agora, que me enforquem quando 
tiverem occasião, que eu c4 fi? trinta annos á justa ha 
mais de vinte. Não podia empregar melhgr a vida ! 

— Nãío has-de ser enforcado, Jo2o— disse iVlaria. 

Hei-de salvar^te; irás d^aqui para Hespanha. 

— Salvar-me?! Deixe-se d'isso, fidalga ; nao vale a 
pena andar a minha ama n'esses arranjos, sem geito 
nem saída. Vá v. e;^.^ para sua casa, e deixe-me cá 
com a minha consciência, que estamos de boas avenças, 
eu e mais eila, assim n>e Peqs salve a minha aima. 

— -Cala-te» e obedece-m.e, João. Vê em mim teu amo.- 
Vêr-me-has mais vezes. 

Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O creado 
que a seguira, já tinha voltado ao Porto, com uma carta 
a D. Maria das Dores. Resava assim o periqdo final ; 

( y ■ ... 

í ■ . ' . 

«Mande-me, pois, quanto possa, quanto v. ex.* daria 
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«para o resgate de sua filha. E' a minha Vida que salva 
«da forca. As suas joiás valiam mil cruzados: dê^m^as, 
«que eu nao quero mais nada da herança de meus páes, 
«senão uma mortalha, e um tumulo para os ossos de meu 
«marido e para os meus.» 

A' quarta visita que Maria Henriqueta fez ao preso, 
cièteve-se a falar com o carcereiro. Era um homem po- 
bríssimo, bondoso, dado com os presos, que o sustenta- 
vam. N'um relance da conversação, Maria assumiu o 
tom natural de senhora, e disse-lhe: 

— Dê-me o preso, que matou o conde, e eu dou-lhe 
por elle quinze mil cruzados. V. mercê recebe os quin2Íe 
mil cruzados, foge para Hespanha com o preso, e vate 
viver feliz e na abundância onde quizer viver fora de 
Portugal. Repare que nao é a irmã do preso que lhe 
fala, é uma mulher que lhe dá, passados alguns dias, 
quinze mil cruzados. 

O carcereiro mediu-a de alto a baixo, e. murmurou-: 

—Isso é mangaçao? Eu náo sei com quem falo. 

-^Que lhe importa saber com quem fala? Resolva-se 
n*este momento. Aceite a independência onde a quizer 
gosar. Que responde? 

—Nós falaremos, senhora; mas se me prendem. . : 

— Siga o preso, que elle vae recommendado a pessoa 
de Hespanha, que dará a ambos completa segurança, e 
passagem para o exercito francez,se a quizerem. 

O carcereiro annuiu, sem grandes osciliaçQes de con- 
sciência. Esperava Maria a resposta de sua mâe com 
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anciedade. Ao fim de sete dias chegou o mordomo, a 
quem D. Maria das Dores confiara dinheiro excedente 
ao valor das jóias. 

, P carcereiro foi chamado á sua presença, e viu o 
dinheiro. 

— Traga por aqui o preso esta noite. Venham de rou- 
pas mudadas para nao serem conhecidos. Aqui recebe 
vocemecê o dinheiro, e elle uma carta. Depois, siga^jO 
, caminho mais seguro que tiverem. 

—Eu sei os atalhos aos palmos até á* fronteira—disse 
o carcereiro. 

A's onze horas da noite d'esse dia, apresentòu-se na 
prisão o carcereiro, dizendo que o juiz de fora mandava 
remover da prisco commum o preso matador do conde, 
e mette'-lo em segredo. Os companheiros lastimaram o 
destino do infeliz. 

Dado este passo, o creado de Filippe Osório vestiu, 
na residência do carcereiro, a roupa que este lhe deu, 
e passou por deante das sentinellas, que o julgaram 
amigo ou familiar do carcereiro. 

Maria Henriqueta esperava-os no seu quarto da esta- 
lagem. Recebeu o creado entre os braços, que se nSo 
pejaram de estreitar ao coração o vingador de seu ma- 
rido. Deu ao homem vendido a quantia estipulada. Deu 
basto dinheiro ao amigo, e uma carta para o alcaide de 
Segóvia. O servo beijou-lhe as mãos, banhou-lh'as de 
lagrimas, e partiram. 

— Nao tenho mais que fazer aqui— disse Maria Hen- 
riqueta. 
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E, n'essa mesma hora, saíram para Lisboa, e segui- 
ram viagem para o Porto. 

O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas 
veias. Apagada a flamma da vingança, um leve sopro 
lhe levaria o espirito vital. No caminho, succumbira 
muitas vezes ao cançaco, e fizera a jornada de liteira. 

Entrou em casa de sua mãe, e disse: 

— Agora venho pedir a mortalha. 
-Rodearam-na as consolações frívolas, e o maravilhoso 
da vingança que lhe attribuiam os já sabidos na morte 
trágica do conde. 

—O creado fiel — dizia ella á mãe— nao me deixou 
cumprir a promessa que fiz sobre a sepultura de meu 
marido. VlNGAR-TE-HEI, disse eu ; mas eram tantos a 
ama'-lo, que me roubaram a gloria de ver o sangue do 
algoz I Agora, Deus que me julguei 
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CONCLUSÃO 



UMA CARTA 

Fiz quanto pude em serviço do seu romance, e obtive 
o essencial da sua incumbência, posto que o esqueci- 
mento de pessoas desgraçadas é uma das muitas corcun- 
das do aleijado género humano, se nao é antes provi- 
dencial o esquecimento para que cada homem, cada in- 
feliz, digo, cuide egoistamente de si. 

Passo sem mais preâmbulos, a dar-lhe conta do meu 
encargo. 

Maria Henriqueta Osório da Fonseca viveu cinco me- 
zes em companhia de D. Maria das Dores. Disse-me al- 
guém que ella nunca saía do seu quarto, nem recebera 
n'elle pessoas, senSo sua mSe e a ama, que a creára. 
N'este espaço de cinco mezes, quizera ella chamar ao 
Porto os ossos de seu marido ; porém, o alcaide respon- 
deu que as carnes vestiam ainda os ossos. Nao alcan- 
cei a rasao por que Maria Henriqueta, no fim d'aquelle 
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tempo, se recolheu a Arouca e ao quarto onde residia, 
quando Filippe Osório a foi buscar. Soube que ella, em- 
quanto as forças a deixaram, ia todos os dias ao muro, 
onde ficava a olhar largo tempo para o galho da arvore 
a que subira Filippe. 

A final faleceram-lhe as forças para estas saidas, e 
pouco tempo desejou te'-las, porque morreu, dois me- 
zes depois da sua entrada no mosteiro. Jaz enterrada na 
claustra de Arouca, sem epitaphio, nem data do nasci- 
mento ou morte. 

D. Maria das DÔres viveu ainda doze annos, se nao 
contente, com apparencias de resignada. Para o fim da 
vida foi muito devota e esmoler. Jaz no seu jazigo, em 
uma capellinha da cathedral. 

Eugenia morreu em Arouca nos braços de Maiia Henri- 
queta, a quem estava decretado que todos os golpes lhe 
acertassem no coração já moribundo. 

O vingador de Filippe Osório, com o carcereiro, che- 
garam sãos e salvos a Segóvia; apresentaram-se ao al- 
caide com a carta de D. Maria Henriqueta, e receberam 
passaportes até encontrarem o exercito francez, que aban- 
donava as praças hesponholas. O ex<arcereiro lá se es- 
tabeleceu por França com os seus quinze mil cruzados, 
e pôde ser que deixasse prole abastada. João, o lacaio, 
alistou-se no exercito, negociou no commissariado, e ap- 
pareceu em 1852 no Porto, onde ninguém o conheceu. 
Como achasse morta sua ama, foi a Segóvia, e achou 
também morto o alcaide. Tornou para França, e nao 
chegaram ao meu conhecimento outras memorias d'elle. 
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Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois das 
informações que lhe dei. De umas e outras faça um uso 
conveniente, conveniente, digo, desejando eu que o seu 
romance tenda a escarmentar, e avisar. 

Reflexionando eu muitas vezes na vida dos desgraça- 
dos personagens d'esta esquecida historia, tenho forma- 
do um juizo mal seguro acerca da moralidade d'ella ; 
differentes illações me combatem ; mas uma ha que as 
outras nao derribam, e é: que um pae nSo deve ser o 
supremo arbitro do coração, de sua filha. Illustra'-la,guia'- 
la, é uma cousa ; arrasta*-la pelos cabellos d'um supposto 
abysmo para despenha' -la n'um abysmo certo, é outra 
cousa. 

Além d'isto reconheci a mSo da Providencia carre- 
gando sobre Gonçalo Malafaya, que fizera da obediên- 
cia filial um pretexto para cobrir sua ambição de have- 
res. Aquelles vinculos da Freijoim e Aguas-Santas fo- 
ram a causa eíficiente da morte de Beatriz de Noronha, 
da demência de D. Francisco de Athayde, e das mil 
desgraças consecutivas. Nao é de desprezar este aspecto 
de moralidade que offerece o seu romance. 

Desculpe os conselhos do seu velho amigo, se os tem 
n'essa conta: eu quiz apenas dizer-lhe em pouco o muito 
que tenho pensado nos desastres de uma infeliz familia, 
em cuja casa tomei chá, quando era menino. Que 

«Funestas estrellas !» 
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A QUEM LER 



Que felicidade é possível sobre a terra : tal 

é o pensamento d'este romance. 

Que felicidade, confessada pela consciência, 

É A ÚNICA VERDADEIRA : quizera eu poder provar, assim 
como posso sentir. 

Que a felicidade vem a preço de lagrimas, 
como a consolação do salvamento a preço 

das agonias do naufrágio : é um paradoxo, talvez, 
para os que nSo conhecem a verdadeira felicidade, nem 
choraram as lagrimas abençoadas da resignação. 

Este romance é religioso na essência. Escreve-se ahi 
muitas vezes a palavra DEUS. Evitam-se as imagens do 
deleite, o pasto de ociosos, gastos do coração, e fallidos 
da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa 
que nao sirva de nada para o espirito, nSo leiam este. 

Eu espero achar entendimentos que m*o recebam, e 
coraçtJes que m*o agradeçam. 

Vereis ahi uma mulher, que nSo é uma chimera. 
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Imaginei-a, primeiro, e encontrei-a fora da imaginação, 
depois. 

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois dia- 
demas ; um no céo : os anjos, seus irmãos, tecem-lh'o 
das flores, que ella rega no mundo com as suas lagri- 
mas. Outro na terra : é a soberania da virtude, respeita- 
da, embora nao compreendida, pelos homens que lhe 
acurvam o joelho. 

Eu sou um d'estes. 

E o meu romance é uma palavra d'esse cântico de 
louvor, que o espirito nSo pôde revelar aos que, no seu 
caminho, não parariam a compreender-lh'o. 

Meditemos este assumpto. 

Ha ahi n'esse mundo material uma decidida nega- 
ção para acompanhar o espirito nas suas elevações. Eu 
sei-o. 

Um ou outro homem encosta a face á mao, abraça 
os horisontes com uma vista scismadora, afina a harpa 
da sua alma pela toada sonorosa dos pinhaes ; compõe 
das notas lúgubres da tempestade a harmonia tétrica, e 
desfigura-se, e poetisa, e parece não querer nada de 
commum com a fraca natureza humana. E' o sentimern 
tal. 

O sentimentalismo, sem a religião, é uma mentira. 

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos 
affectos, é uma exigência da época, é um encargo que 
a mocidade se impoz, é a precisão de variar. Diga-se 
tudo : é a moda. 

Nao porque a vida seja feliz, e a natureza do homem 
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precise inventar amarguras, para que a felicidade o nao 
enjoe ; 

Nao porque o espirito, extenuado em sensualidades 
procure, no ideal, respirar o elemento de vida, que lhe 
é próprio; 

E' porque as felicidades, saboreadas n'estes' tempos 
nao deixam no coração motivo para um hymno. O 
homem, que nao pôde apagar na mente a faisca do gé- 
nio, que lhe desceu ao berço, ou mata a inspiração na 
orgia, ou abysma-s« com ella, por féretros e ossadas 
até materialisa'-la nas formas repugnantes de uma dor 
monstruosa. 

E, se assim nao fizer, o seu alaúde nao tem sons, e 
o génio fallece-Ihe de impotência. Mas o poeta quer este 
titulo ; cantor quer a grinalda das flores em troca da 
coroa de espinhos ; é preciso cantar. 

Se lhe pedísseis, em vez de horrores, uma poesia ba- 
nhada de luz celeste, em que os mil reflexos de cima 
fossem as virtudes f)ossiveis no mundo. . . 

Se lhe pedísseis, em vez da pagina sempre negra da ^ 
sua vida, as alvíssimas alegrias de uma virgem, que, a 
fugir de um mundo, que se lhe pinta ingrato á sua al- 
ma cândida, se refugia aos pés de Maria, Rainha das 
Virgens, a pedir-lhe o céo, como repouso inviolável da 
innocencia. . . 

Se lhe pedísseis a doçura das lagrimas da pobre, que 
aconchega seus filhos n'um envoltório de andrajos, e 
ajoelha depois, entregando-os á Providencia, para que, 
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ao amanhecer, não sejam muito repetidos os seus gritos 
de fome • • • 

Pedi. 

O poeta iia-de dizer-vos que a luz do céo é esse 
oceano de luz, que banha a terra, quando as arvores 
florescem e as arvores saúdam ao alvorecer um sol es- 
plendido. 

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperanças no seio 
immaculado, mas esperanças todas d'aqui, todas embal- 
samadas pelo incensório das paixões terrenas. 

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, 
de uma pagina de romance, é sempre a victima da má 
organisacao social, e de uma mentirosa economia politi- 
ca. Vê'-lo-heis invectivar o rico, com toda a iracundia de 
uma inoffensiva estrofe ; mas o pobre que continua nas 
palhas da miséria, esse nao recebe uma consolação em 
nome do futuro, do céo, e das promessas de Jesus 
Christo. E' sempre o pobre recrutado para as fileiras 
que guerreiam o rico. 

Eu pensei, uma vez, na vastidão de assumptos sobre 
que o sceptro do talento extende o seu império. Cha- 
mando á reminiscência o acervo de leituras recreativas, 
que fiz, durante alguns annos, entrevi nos meus tempos 
nebulosos o muito tempo consumido, os muitos volumes 
folheados, e n^o poderei classificar-vos, em synopse de 
idéas, uma só que me prestasse ao espirito, ou ao cora- 
ção, ou á cabeça. 

Aprendi o desengano no romance, antes que a socie- 
dade m'o desse. 
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Libei na poesia do século a mentira, antes que o co- 
ração contaminado m'a inspirasse. 

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o 
livro e a poesia fossem um sarcasmo para quem nas 
más horas, lhe mendiga espairecimentos para o espirito. 

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religio- 
sas uns clartJes pallidos do que o romance e a poesia 
deveriam ser para adoçarem muitos infortúnios. Mas, 
que me pedissem a idéa formulada no livro ! Faltava-me 
a convicção das virtudes do bálsamo para saber appli- 
ca'-lo á ferida. 

Nao tinha eu provado ainda as doçuras da religião 
para sentar-me com a taça do Evangelho, á borda do ca- 
r inho, e dizer ao peregrino cançado ; 

Bebei 

Dao-vos tédio estas minhas consideraçttes ? Nao sSo 
vaidosas. Eu juro-vos que me doeria muito se uma ver- 
dade, esboçada com amplos contornos, nao valesse mais 
que uma mentira, alinhada còm o ouropel de um des- 
usado estylo. 

O que está dito é o prefacio do meu romance. Duas 
palavras resumem-n'o laconicamente n'uma idéa concei- 
tuosa. 

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos es- 
treitos limites de que posso dispor, ajustar em molde 
christao um género, raras vezes assim tratado, quer pela 
costumeira da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis 
da escola. 

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa 
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uma virtude, porque nSo desafinarei, em quanto possa, 
a lyra em que fiz soar algumas poesias, únicas de que 
me nao culpo, nem arrependo. As outras. . . 

Se eu pudesse avaliar a vossa opinião, consolava-me 
de nao ser enganado pela minha consciência de christSo 
e de artista. • 

Porto— em 1853. 
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Disseram muitos dos que estavam em redor de uma 
creancinha, na pia do baptismo, que na face d'ella havia 
uma luz mysteriosa, como a projecção de um cirio invi- 
sível, que, n'aquelle instante solemne, allumiasse, nas 
mãos de um anjo, as cerimonias do sacramento augus- 
to. Visão de boas almas. 

Era uma menina de nove dias. 

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceição, ful- 
gurante de mil lumes, no seu docel de seda e prata, 
com as mãos cruzadas sobre o seio, com os olhos extá- 
ticos no céo, como seguindo o trilho de estrellas por 
onde, aos pés do Eterno, voejava o anjo da ANNUNCIA- 

ÇAO. 
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Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as 
suas insígnias de general em chefe, com o seu thesouro 
de condecorações guerreiras a cobrirem-lhe o j)eito, onde 
pulsava sangue de reis, que nao valia mais, por isso, 
em coração de homem. 

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o 
foram n'esta terra, yalente como o primeiro e o ultimo 
da sua linhagem, e honrado como aquelle de seus avós, 
que morrera desterrado, em Tanger, por nSo denunciar 
o que lhe fora amigo desleal, embora traidor ao rei 
D. João II. 

Era o coronel . . . que vos importa o nome ? ! . . . 

Sua mae nascera dama de D. Maria I, crescera mimo 
de galanteria e docilidade, emancipára-se donzella de to- 
das as virtudes, casára-se, mulher, exemplo das mais 
santas affeiç5es de um marido, e fora mãe como pôde 
seMo a mulher, depois que a Virgem Maria alimentou 
um filho, depois que Jesus Christo rehabilitou a fasci- 
nada da serpente, depois que a filha de Eva entrou no 
seu reconquistado Éden, a colher a flor da dignidade, 
regada pelo sange do filho de Maria. 
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Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos 
do céo, fecundando as aguas do baptismo, geram na 
terra um irmão; jubilo de seus pães, que, depois de 
quatro filhos, tinham um novo penhor de innocencia 
para, em seu nome, agradecer, com lábios puros, as 
esmolas do céo ; jubilo da egteja catholica, que estre- 
mece de felicidade, quando entra em seu seio um filho, 
que lhe gosta o leite da virtude, como sustento da im- 
mortalidade: este dia amanheceu em 1827. 

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos braços de 
sua mae, com o seu olhar errante pelas faces desmaia- 
das d'ella, que parecia sorve'-la com os seus beijos, 
como se aquelles fossem os últimos ; Maria, a afilhada 
da Senhora da Conceição estava alli asseverando o que 
tantos diziam da luz mysteriosa, que na pia do ba- 
ptismo, lhe illuminava a face. 

A pureza dos anjos, nãío será como a santidade do 
predestinado ! ? E o justo, na ultima hora da sua passa- 
gem na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja 
o rosto com as suas azas transparentes, nSo será como . 
a creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe 
ao rosto com toda a pureza e innocencia, que o hálito 
creador lhe bafejou I ? 

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas descon- 
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solavam o pae, que as nSo queria yer n'aquelle dia, 
n'aquella hora, tao faustosa, tao de gala para os pa- 
rentes, que se abraçavam em redor do le^to. 

Mas fossem calar-ihe o presentimento no coração ! 
Digam á fiôr que nSo penda amortecida sabre a haste, 
quando o sol se esconde ! Digam ás lagrin\^s, que es- 
tanquem nos olhos, quando o que chora nao si^be d'onde 
ellas nascem, nem o que contempla sabe a liijiguagem 
do ^espirito, para CDnsoIa'-lo em seus presentime^itos so- 
brenaturaes I 

Porque é que aquella mSe nSo buscava o allivio no 
sorriso de seu marido ? Porque nSo olha ella paif os 
seus? Que é tao consolador ahi como a presença de ym 
marido amado, quando a fraca mulher quer desafogo? 

Nao bastam allivios do mundo para essas anciãs. 

Deus! sim, para todas as afflicções, para todos os 
presagios, para todos os temores, para todas as mães 
que vaticinam desventuras a suas filhas! 

Deus ! E na sua imagem é que aquella mae fitava 
os olhos. Depois, ao lado de Christo, estava outra ima- 
gem : era Nossa Senhora da Conceição. Que lhe dizia 
aquella pallida mulher, com sua filhinha nos braços ? 
Ouviram-lhe só as derradeiras palavras : 

«Minha Mae Santíssima I entrego-vos a vossa afi- 
lhada !» 

Viram um sorriso nos lábios de Maria. Seria um acto 
maquinal dos lábios ? Porque é que os adultos nao sor- 
riem maquinalmente ? . . . Lisongeiras duvidas para o 
homem que pensa nos segredos do homem. 
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Decorreram sete annos. 

Eu nSo devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria 
salpicar de sangue a tela onde me propuz traçar uma 
figura grandiosa, com o colorido suave da religião. Abo- 
mino a historia, se é força lembra'-la a testemunhas 
oculares. Ha ahi muitos escolhos que ludibriam os mais 
atilados pilotos. Escandecencias politicas nao se refrige- 
ram com o orvalho do céo. Se do púlpito o hyssope 
muitas vezes as exacerba, que fará d'aqui ? ! 

E tomara eu que estas linhas, pallido reflexo do que 
ha de incommunicavel no meu coração, accendessem o 
amor de Deus, apagando a flamma das inimizades hu- 
manas ! Tomara eu lagrimas e dó, e paz e esquecimento 
para os homens, que nSo devem aqui encher uma pa- 
gina de ódio n'um livro que aconselha a resignação. 
Durmam uns e outros o breve somno, que vae do anoi- 
tecer da vida á alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos 
em volta do juiz, que, nos seus dias de réo entre a hu- 
manidade pervertida, dissera: 

«Só a mim pertence julgar os bons e os maus!» 

Bemaventurados os que esperam. 
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1834! 

Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este for- 
moso céo esperdiçou-se muito sangue. As espadas ter- 
çavam por duas causas, quando dois corações do mesmo 
sangue, na vanguarda de dois exércitos irmãos» ancia- 
vam aniquilarem-se. E, se, após o ruido das armas, se 
fazia o silencio tétrico da morte, prorompiam depois os 
gritos das mSes, das viuvas e dos orphaos. Paiz, onde 
esta harmonia de angustias se levanta de milhares de 
lábios para o céo, prova-se no supremo infortúnio, e 
symbolisa o holocausto de uma vingança tremenda. 

Tremenda . . . como a de Gaza e Moab ! 

«Que é dos teus edifícios de mármore, .cidade dos 
obeliscos 1 ?» dizia o propheta das lagrimas. 

Nao vedes em Portugal os fustes das columnas dis- 
f)ersas na ruina dos grandes edifícios ? 

Nao vedes!— Pois que tem esta terra de commum 
com Moad e Gaza ? 

Que tem ? I 

O enviado de Deus responderia: 

«Que é dos teus edifícios de virtude, terra da honra 
e da probidade ?» 

«Que importam os coruchéos de vossos palácios, 
Balthazares do tempo, se lá nSo está a cruz veladora 
das felicidades da vida?!» 
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Mae de Maria, porque choravas tu ? 

As tuas lagrimas já nao eram um mysterio ; 



Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de 
sete annos, ajoelhava diante da imagem da Senhora da 
Conceição e murmurava esta prece: 

«Virgem Maria, nunca a vossos pés caíram mais afifli- 
ctas lagrimas ! Attendei-me, Senhora, que eu sou uma 
fraca mulher, mãe de cinco filhos, esposa de um ho- 
mem, que é o amparo d'esta pobre familia, que vos 
ajoelha ! Vede, ó Mãe dos aíílictos, que o tumulo de 
meu marido é o tumulo d'estes orphaos, e o d'esta mSe 
desvalida, que nao tem um palmo de terra onde possa 
regar com suas lagrimas um fructo, que mate a fome 
de seus filhos. Protegei-o, ó Senhora, n'esta guerra 
desastrosa, em que a cada instante cáe um pae de fa- 
milia, tao desgraçada como a minha! Eu nSo vos peço 
as honras, e a subsistência que mew marido ganhara no 
serviço da sua pátria : o que eu vos peço é muito mais... 
é a vida de meu marido, mas só a vida, sem a gloria 
de vencedor, sem o premio do seu sangue derramado. 
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sem mais outra riqueza que a do coracSo que elle tem^ 
e a resignação com que vós» consoladora do infortúnio,, 
e eu, esposa extremosa, lhe adoçaremos a desgraça! Os 
lábios da vossa afilhada não murmuram a oração de 
•sua mãe, mas o seu coração é aquelle que vós lhe des- 
tes ha sete annos! Eu vos supplico em nome d'ella. 
Fazei que estes olhos nSo sintam tao cedo o travo das 
lagrimas, que chora sua mSel Piedade para todos nós!... 
amparo para meu marido. . . compaixão para todas as 
mães atribuladas, que, n'este momento, vos pedem,, 
como eu, a vida de seus maridos. . *^ 

E era esta a oração que os suspiros não poderam cor- 
tar. Assim simples e angustiada, confirmava a verdade 
de uma grande dor que não escolhe palavras, nem se 
atavia das pompas do estylo. Quem orou n'um d'estes 
lances, sublimes no tormento, pela explosão da agonia 
com que se refugiam no céo, compreenderá o cunha 
pungente, marcando a mais insignificante d'essas pala- 
vras, que proferiam os lábios febris da mulher conster- 
nada entre seus filhos. 

E, depois, a 4nãe de Maria foi deitar sua filha, e, 
acalentando-a, estremecia ás vezes, como se os accessos 
de uma convulsão a não deixassem aquietar-se ao lado 
do seu anjo. E' que a cada trom remoto da artilharia,, 
nas linhas de Lisboa, aquella aíflicta esposa de um 
homem de guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe na 
face, e o luto da orphandade envolver aquellas cinco 
existências, para nunca mais se mostrarem no mundo 
com direito a serem amadas por alguém. E os outros 



Lagrimas abençoadas iç 

quatro meninos aconchegavam-se no regaço d'ella; fita- 
vani-n'a, como os passageiros de um barco em perigo fi- 
tam o semblante do homem a quem se confiaram ; e, 
no choro, modelado pelos gemidos de sua mãe, compu- 
nham uma consonância de vagidos, e brados, e soluços. 
Quando assim se soífre, a indifferença do Eterno seria 
um cruel desengano para os infelizes, que se acolhem ao 
abrigo das suas misericórdias. . . Nao haveria Deus: a 
justiça divina seria uma astúcia humana. 

A oraçSo é um respiradouro de espirito, quando a 
mao da desventura o comprime até lhe abafar a derra- 
deira esperança na terra. A oração nSo tem nada com 
este mundo. Pedir a justiça do céo para as injustiças da 
terra e renunciar a toda a vingança, é pedir a felicidade 
de nossos inimigos, porque Deus é miser^icordioso, e nSo 
precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco. Orar 
é cair de joelhos, e muitas vezes nao articular dois sons 
de uma supplica : é não atinar com a linguagem de fa- 
lar a Deus, porque a sciencia do mal, exclusiva do 
homem, só inspira ao desgraçado expressões para que os 
homens o compreendam. Aquella mae afflicta, quando 
orou, orava assim. Seu marido com o peito na frente de 
regimento era o alvo das balas inimigas. Na sua frente 
um outro coronel, escravo das suas convicções, da sua 
honra talvez, e pae de familia também, ouvia o zumbir 
da metralha, como hálito da morte a afflar-lhe es cabei- 
los. Mas a mae de Maria pedia por ambos ; e, quando a 
oração assim é feita, o espirito de Deus está nos lábios 
do que ora. 
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Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com 
teus beijos, mae e esposa, que o pae d'essas creanças, 
o homem, que traz no coração os alentos de que te sus- 
tentas no mundo, nSo ha de a bala ou a espada cortar- 
Ihe os vínculos a que prendeste a tua melindrosa exis- 
tência. 

Nao ha de, que teu marido entrou na guerra de ir- 
mãos com o coração enlutado, como em arena fratricida, 
e, ao ouvir o som ríspido da trombeta que mandava 
morrer matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espiri- 
to atribulado, supplicando-lhe a reconciliação dos portu- 
guezes. 

Nao ha de, que, nas vésperas angustiosas de uma pe- 
leja, teu piedoso marido, refwgiando-se dos cabos de 
guerra que tripudiam e blasphemam farejando o sangue 
da carnagem do dia seguinte, ergue as mSíos ao Senhor, 
supplicando-lhe que acceite no regaço da sua misericór- 
dia, uma viuva desvalida, filhinhos desamparados, aos 
quaes a mao do venc«dor nSo extenderá mSo esnioler, 
seja qual fôr o triumphante. 

Nao ha de, atribulada mae e esposa, porque as pai- 
xZts clamorosas dos impios nao ensurdecem p céo aos 
rogos de um justo, que lava com lagrimas cada gota de 
sangue de irmãos que lhe salpica a farda. 

Expande o teu coração oppwmido no seio de Deus, 
dolorida mae. 

Deixa rugir lá fora o phrenesi dos ódios civis, e aco- 
Ihe-te, mulher cortada de agonias, acolhe-te ao refugio 
da religião, respira ahi em lagrimas a oppressao qile os 



m 
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meigos carinhos de teus de teus filhos não podem con- 
solar-te. 

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coração 
de teu esposo comtigo se ala para a região serena da 
paz e bemaventurança eterna. Sois duas almas puras 
que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus 
na oração, juntas h2o de compartir as amarguras da po- 
breza, juntas hao de receber a coroa triumphal no dia 
marcado á recompensa dos que choram na terra. 

Assim lhe segredava o anjo da resignação alentos que 
a faziam confiar no regresso de seu marido. Rodeada de 
seus filhos, a esposa do coronel, fantasiava com Maria 
as venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar co- 
rações enriquecidos pelos dons da amizade. Maria, tão 
joven e innocentinha, compreendia as alegrias de sua 
mãe, e respondia a ellas festejando a volta de seu pae, 
como se elle viesse já caminhando a indemnisar-se dos 
trabalhos no goso da paz, no amor santo da familia, nas 
donosas alegrias de uma obscuridade feliz. 

Mas estas esperanças eram a cada hora desvanecidas 
pelas más novas que vinham do campo da batalha. O 
sobresalto da pobre mãe era constantemente despertado 
aos trons da artilharia que jogava nas linhas de Lisboa. 
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VI 



O coronel. . . (já nSo era coronel) o homem da honra 
e da coragem amanheceu um dia á porta de sua mu- 
lher. Trazia nas faces aquella magreza livida que o so- 
pro das batalhas, e o enervamento da fome estampam 
no rosto do vencedor, e do vencido. Vencido era elle. 
N3o trazia espada, què a pureza, nao aos pés do ven- 
cedor, mas sobre a acta de uma capitulação, dei- 
xara ao bravo a consciência da sua intrepidez. Nem uma 
lagrima lhe escapou involuntária dos olhos, quando, 
exauctorado e desvalido, se collocou entre os (derradei- 
ros thesouros que lhe restavam : sua esposa, e seus cin- 
co filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu coração 
como a virtude, emanação de Deus, é quasi sempre o 
único património do virtuoso. 

E é por isso que não houveram lagrimas, que assom- 
brassem n'aquelles lábios o jubilo do sorriso. E' por isso 
que pães e filhos caíram de joelhos ; e, no silencio de 
seus corações, Deus sabe a acção de graças, que lhe 
subira aos pés de seu throno n'aquellas extáticas eleva- 
ções de alegria reconhecida. 

Ao levantarem-se, abraçaram-se, uma e muitas vezes; 
e quando as palavras venceram a suffocaçao da surpre- 
sa, uma só voz, a de todos, exclamou : 

«Somos muito felizes ! Bemdito seja Deus !* 
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VII 



Cair de elevada jerarchia, quando os braços da reli- 
gião nao amparam o infeliz na queda, deve ser morrer \ 

Altearmo'-nos a despeito de muitos, que nSo podem 
voejar tanto acima, é provocar-lhes a inveja. Olha'-los 
«m baixo, quando nos cospem o fel da inveja, deve ser- 
Jhes o maior dos castigos ; mas, se d*ahi a mSo de 
Deus nos atira ao raso dos invejosos, se a desgraça nos 
marca, no meio d'elles, um circulo onde rodar com o 
peso de affrontas, que a nossa arrogância enfardara. . . 
tal vida é a preexistência do inferno. 

Ha três remédios para alliviar angustias de tal lance: 

A resignação ; 

O cvnismo ; 

O suicídio. 

A resignação nSo é só o amparo d'aquelle que res- 
vala no precipício das honras d'este mundo ; é mais: a 
resignação nSo deixa cair o homem, que olha sempre, 
com temor, o despenhadeiro, em que de ao pé de si se 
abysmaram colossos, e ruiram edifícios fundados sobre 
areia. Levantado pela Providencia, o homem, que teme 
a Deus, nao se julga, no vértice das glorias, posto ahi 
pela mao do destino. Quem lhe promette o dia de ama- 
nha, vinculado aos acontecimentos de hoje ? Quem lhe 
diz hoje que a taça do seu mel ha de amanha trasl)or- 
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dar de lagrimas ? Quem afifiança á águia, dominadora 
dos espaços, que, de mais alto, o açor se libra para 
abate'-la nas urzes ? 

E, quando a nuvem do infortúnio escurece aquellas 
alegrias, que formavam o cortejo da nossa riqueza : — 
quando a sociedade nos retira os contentamentos, ven- 
didos pelo ouro, que perdemos. . . quem é esse destino 
que accusamos ? onde existe essa mentirosa fatalidade 
que nos humilhou ? onde encontraremos o primeiro* 
acaso, que nos felicitara, e o segundo que nos empobre- 
cera ? Nao ha lagrimas que suavisem as ferocidades da 
nossa sina, nem ameaças que a forcem a desmentir-se? 
Será obrigatório o punhal ou o veneno, porque estava 
escripto o meu suicidw /f . . . 

A providencia é a acc^ío da Divindade. 

O grande da terra julgára-se grande na terra pela 
providencia. Era um magestoso edifício aos olhos da 
humanidade, e frágil barro entre as mSos de Deus. 
Quando o sopro da desventura lhe assolou as colum- 
nas, o grande, só, e proscripto das ovactíes, em qite 
elle fora o menos laureado, era ainda o grande na des- 
graça, na esperança, na humildade, na renuncia, e na 
confiança. 

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de 
contas com o mundo, onde o rico deixa débitos enor- 
mes a solver. 

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, n^ío como 
um cego destino, mas como um decreto, sanccionado 
no céo, cumprido na terra, e explicado no dia das tre- 
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mendas explicações dos mysterios, incompreensíveis aqui. 
Humilhava-se diante dos homens que nunca humilhara; 
diante d'aquelles, que puderam abandona'-lo, mas nao 
escarneceMo pelo seu passado orgulho. 

Renunciara quanta ; prerogativas o seu ouro lhe dera 
na sociedade ; quantas pompas lhe caíam ao encontro 
na sua estrada de flores ; quantas esperanças idealisára, 
que mais o engrandecessem, na perspectiva do mundo', 
sem adulterar as mercês do Creador. 

Confiava na humildade da oracSo, no pSo dé cada 
dia, no repouso providencial de cada noite, porque no 
mundo nenhuma existência vira abandonada, nem a 
da ave que.se levanta com a aurora, e louva ao Crea- 
dor, e vae procurar o alimento, que nSo deixou de 
véspera. 



VIU 



Nao é assim o cynico. 

Herdara um thesouro que seus pães lhe prepararam ; 
e preparara elle em seu coração todos os elementos para 
augmenta'-Io. 

Que o ouro augmenta, quando é lançado no cadinho 
da perversidade. E o coração, ferido de avareza, é um 
segundo thesouro para quem herdou o primeiro. O mais 
efficaz instrumento da caridade, o ouro, nas mSos dò 
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avaro, converte-se em ferro de dois gumes : um que lhe 
entra no próprio coração, outro no coração que lhe pede 
o obulo. 

E' assim o cynico. 

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava 
o sangue das faces que calcava. Entre elle, e um cir- 
culo de victimas, que o rodearam, fascinadas pelo brilho 
cia sua auréola, erguia-se o anteparo da irreligião. 

Quem lhe dera o sorriso feroz fora a impiedade. 

Quem lhe alimentara as anciãs de cevar-se em go- 
sos, adubados erp lagrimas e sangue, fora a impiedade. 

Quem lhe segredara os derradeiros segredos do crime, 
para que o enojo de crimes repetidos lhe nSo esfriasse 
o amor sórdido da vida, fôra a impiedade. 

Quem lhe dissera que no tumulo para dentro nao ha 
pobres para repellir, nem coroas de virgem para desfo- 
lhar, nem faces lagrimosas para cuspir, nem amigos 
para vender a inimigos, fôra a impiedade. 



iX 



E, depois, a mSo de Deus despenhou o cynico. 
No tremedal, onde caíra, roeram-n'o os vermes dos 
cadáveres que elle fizera. 
E riu-se. 
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Cobriram-n'o os impropérios, e os sarcasmos de tan- 
tos, que elle enxovalhara, sacudindo-lhes ás faces a 
lama das ruas com as rodas do seu^ carro insultuoso. 

E riu-se. 

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarneo lhe 
lançou ao chapéo um d'aquelles que lh'a pedira, em 
vão, anceado de fome. 

E riu-se. 

Bateu á porta de seus creados, que medravam nas 
prodigalidades do amo : pediu um bocado de pao, e 
responderam-lhe de dentro com uma gargalhada. 

E riu-se. 

.Este é o cynico. 

E quando lhe aconselharam o suicídio, riu-se, e.riu 
até morrer porque a morte de cynico é uma risada na 
blasphemia. 



Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi 
uma lucta horrível entre a desesperação, a incerteza, e, 
talvez a saudade. 

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se o homem 
sem vida social ; mas a vida physica, onde as frechas 
do desprezo lhe rasgavam até o coração, era-lhe uma 
algema insoffrivel a maneata'-lo ao poste da vergonha. 
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Feliz pelo destino, ou desgraçado pela fatalidade, o 
Lúcifer, despenhado d'este céo da terra, que a impie- 
dade lhe deu, optou pelo tumulo entre duas idéas: po- 
breza e impotência. 

Impotente para vencer a sociedade que lhe nSo res- 
tituía o seu ouro, o desesperado, aborrecendo a morte 
tanto como a vida, crava-se um punhal, que nem elle 
sabe se o vinga dos homens, se o deita no tumulo, se 
o sacrifica á justiça de Deus. 

O atheu pensara longas horas antes de erguer-se o 
patibulo ; mas, nos seus últimos instantes, nao era phi- 
losopho:.era um algoz. 

A desesperação enervára-lhe o enteadimehto, e robus- 
tecera-lhe o braço. 

O cutello, no braço do algoz, nao tem nada coni o 
espirito. Um e outro sSo machinas de morte. 



XI 



E o coronel * * *, e sua esposa, e seus filhinhos eram 
christaos. E oravam na desgraça, e sorriam no infortú- 
nio, e esperavam. 

Esperança, filha dos céos! eterno cântico dos an- 
jos!... bemdita sejas tu. 
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XII 



E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjàs 
de uma esperança, nos possuímos d'aquelle ineffensivo 
orgulho de felicidade, e tão perto nos persuadimos que 
ella vem com toda a formosura real de um bello sonho? 
E quando assim nos apressamos ao encontro d*essa 
linda chimera, gerada nas entranhas do infortúnio, nSo 
será tão triste deparar-se-nos uma nova desgraça ? 

Muito triste. E' uma luz que se apaga. Um horisonte 
que se fecha. Uma colheita de lagrimas na seara das 
esperanças. 

E o sorrir da resignação, e o levantar das mãos em 
fervente amor de Deus, é a mais grandiosa attitude na 
desgraça. O infeliz é então um rei no throno das an- 
gustias. O manto de retalhos tem a magestade da pur- 
pura. Ignacio, o mendigo de Monserrate, é maior que o 
gentil-homem de Loyola. 



XIII 



O coronel soffria muito ; porque, a par do grupo 
querido de esposa e filhos, nunca de seus olhos se 
afastava o aspecto da penúria. 
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A' escuridade da indigência não chega a luz do amor: 
deixar falar os poetas. 

Ha sentimentos de miséria que os sentimentos da 
gloria nao podem eclipsar. A felicidade tem exaltações 
intermittentes de jubilo. Mas a desgraça pensa sempre^ 
fala sempre; vela á, cabeceira do infeliz; desperta-o com 
o aguilhao de um sonho mau; desmente-lhe as illusCes; 
ri-lhe a cada esperança ; embrutece-o ; retráe-lhe as ex- 
pansões do espirito. 

Onde a desgraça emmudece com a consciência da 
penitente, que se levanta dos pés do ministro dos per- 
dtíes, é na presença da cruz, 

O coronel orava um dia com sua família. Maria bal- 
buciava as mesmas palavras do pae, e parecia, com os 
olhos fixos n'elle, tomar-lh'as dos lábios como um beijo 
e uni segredo de muita felicidade na muita desventura. 

A sua oração era. a dadiva do Christo: era aquella,. 
que pendera dos lábios divinos do Mestre como orvalha 
para todos os ardores, como bálsamo para todas as cha- 
gas, como herança de amor para todas as gerações de 
ingratos. 

Era esta a sua oração : 

«Padre nosso, que estaes no céo, sanctificado seja a 
vosso nome; venha a nós o vosso reino; seja feita a 
vossa vontade . . . » 
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XIV 



Alguém procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O 
homem da honra nunca se nega. O que fora christao 
antes de politico, e pedira a Deus a paz de seus irmSos^ 
antes de mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de 
uma espada escrava da obrigação, esse poude ser exau- 
ctorado de titulos ás grandezas, de direito ao trabalho^ 
de pSo, e de liberdade, mas o opprobrio nSo 6 desanima, 
nem o envergonha. 

A valentia moral nSo tem capitólios na sociedade im- 
morigerada; mas tem-os na consciência do próprio que 
a experimenta. Um homem assim, decaído do que fora, 
apresenta-se altivo de certa soberania que parece um 
triumpho, ultraje dos oppressores. 

O coronel, se tivesse a receber as felicitações vendi- 
das á sua patente de general, talvez nao consentisse que 
tao depressa fosse aberta a sua porta. 

Abriram-n'a. 

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma fi- 
gura que, sem articular palavra, impunha silencio aos 
que o recebiam. Trajava pobremente. 

Quem buscasse um modelo para a estatua da ima- 
gem do infortúnio, acha'-la-ia n'aquelle homem. 

E, sorrindo, offerecia a mao ao coronel, que viera, 
chamado por sua esposa, a contempla'-lo rodeado dos 
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filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o extranho 
hospede. 

Aquelle silencio, precursor de lagrimas, nao podia 
conter muitos minutos corações anciosos. 

— «Quem é o senhor?» perguntou o coronel. 

—Quem sou eu ? ! respondeu o desconhecido.— Trinta 
annos de clausura, e alguns mezes de trabalhos desfi- 
guram a face de um irmão !. . . 

O coronel correra aos braços do hospede. Maria, or- 
ganisaçao melindrosa, que presentia já os calefrios de 
um enthusiasmo juvenil, estremecia d'aquelle tremor 
nervoso, em que as lagrimas da alegria denunciam alma 
vehemente, apaixonada por tudo que é grandioso. Sua 
mae tomava a mSo de seu cunhado entre as suas, que 
pareciam erguidas em graças ao Altíssimo. As outras 
creanças volteavam alegres em redor do grupo, e figura- 
vam outros tantos anjos a solennisarem aquella festa na 
tristeza, e aquelle jubiloso alvoroço do sangue, quando 
o espirito se confrangia na dôr. 



XV 



Fr. António dos Artjos fora um oráculo de sciencia, e 
um exemplo de santidade no seu mosteiro. Filho de 
pães opulentos, de virtudes, herança de avós corajosos 



^ 
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de braço e espirito, o seu patrimonio.de resignação nSo 
pudera a politica espoliadora apregoa'-lo na praça. Af- 
feito a encaminhar, com mão segura, peias margens do 
abysmo, os que a dôr extraviara, o monge amparava-se 
na altura da dignidade de martyr. No centro d'aquelia 
familia, quem mais paz e alegria soboreava no coração 
era elle. Elle, sim, que trinta annos havia, despira as 
galas do mundo, e envergara o habito que desfigura as 
formas do corpo, e as feições da alma. Elle, sim, que 
trinta annos vivera pobre d*aquelle ouro que afervora a 
adoração das multidões; e, então expulso da sua enxerga, 
e do seu refeitório, nao geme a falta de um ouro, que 
nunca possuirá. 



XVI 



—«Quereis a historia dos meus trabalhos, nSo é 
verdade ?» perguntava o monge, com sua sobrinha Ma. 
ria sentada nos joelhos, e com dois dos outros abra- 
çados. 

— «Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extra« 
nha vivacidade. 

—«Não— replicou o coronel — não recordes penas que 
te n3fo alliviam o receio de outras maiores ...» 

— «Nao é assim. . . —tornou Frei António — As aíflic- 
çCfes, que se recordam com serenidade, parecem zombar 
das afflicções por vir. . .» 
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— «Conte, conte... meu tio» instou Maria com 
muita doçura, dando á voz a terna inflexão de uma 
supplica. 

E frei António, alegre como se contara aprazíveis 
lances da fortuna, contou assim o transito doloroso dos 
últimos mezes da sua vida: 

«Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde 
se espera morrer, e a sepultura onde o repouso do corpo 
continuará, foi a minha vida do mosteiro. Ao lado d'esse 
leito, e d'essa sepultura, vigia quasi sempre o espirito, 
porque na terra nem ao justo épermittida completa 
tranquillidade. Vigiar, é entregar ao espirito a guarda 
do coração; é pôr os olhos em Deus^ alonga'-los ao 
mundo da esperança, enxugar-lhes o pranto por homens, 
que o desprezam e o desprezam porque o não compre- 
hendem. A vigília de um monge, tem, ás vezes, dores, 
que ninguém pôde ímagina'-las, sem sentir-se abrasado 
do santo interesse da humanidade, que se espedaça. 

«Não me viste sair da casa do nosso pae, meu ir- 
mão!... Eras creancínha, e do colo de nossa mãe me 
deste um beijo, que me fez chorar, porque era o ultimo, 
que me davas com lábios de innocencia. Nunca mais te 
vi; mas essas lagrimas, que te vejo agora, são as do 
meu irmão . . . é impossível que o não sejam. Sabias tu 
que eu existia ?» 

— «Sabia, mas ha doze annos que não tive novas 
tuas» respondeu o coronel. 

— «Ha doze annos. . . é verdade. . . Ha doze annos 
que frei António dos Anjos descera a um tumulo. . . O 
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espirito vivia. . . mas o espirito do penitente, vinculado 
pela expiação á imagem do seu crime, quebra os vincu- 
Jos do sangue, se os tem no mundo. 

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cor- 
tadas de pausas, que traíam a sua serenidade contrafeita. 

Seguiram-se o silencio, e a anciedade. 

Frei António, á casta de um grande sacrifício, e de 
uma penosa recordação, explicou a seu irmSo o extranho 
silencio de doze annos. 

Doze annos tinham sido o prazo em que as noites 
eram veladas pelo remorso do homem, que tentara uma 
vez quebrar a alliança que fizera com a renuncia de to- 
dos os gosos terrenos. Doze annos de purificação para 
quem se manchara, um minuto, na rebeldia aos estatu- 
tos da sua ordem, fora um graade prazo, uma longa ex- 
piação, um zelo suicida, talvez ! 

E' que os homens nao o comprehendem. Doze annos 
de crimes, e um momento de remorso . . . isso sim, que, 
se nao em todos os criminosos, em alguns pelo menos, 
é verosimil e explicável. 

Esses prodígios explica-os facilmente a philosophia 
materialista: nSo é o remorso, nem os gemidos do bem 
torturado pelo mal, nem o temor de Deus: é a organi- 
saçSo com seus mysterios. Mysterios na escola da ma- 
téria, onde a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como 
é que da seiva do erro se nutrem viçosas as vergonteas 
da verdade ? As luzes faiscam do seio das trevas. Ha 
máximas preciosas que brilham ao clarão dos incêndios 
philosophicos. 
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XVII 



Frei António continuou : 

«Entro pobre em tua casa, meu irmão ; porém a des- 
graça é uma riqueza, quando com ella suavisamos des- 
graças alheias. Contando-te as minhas amarguras nSo- 
adoçarei as tuas ? 

— «Deus— respondeu o coronel— suavisou-m*as antes 
de ti, meu irmSo.» 

— Bemdito seja Deus!— tornou o padre— era essa a 
resposta que eu pediria a Deus que te inspirasse ! . . 
pois bem. . . seja a minha historia um passatempo. . ► 
Peregrinareis comigo n'estes infernos da terra que os 
homens crearam. Aqui me tendes com a túnica, e com 
esparto de Dante. '. . Serei para vós o que foi o poeta 
para a humanidade. . . recrear-vos-hei . . .» 

O frade afastara as bandas do capote, e deixara vêr 
o habito de S. Francisco. A magestade da sua postura 
excitara um calefrio respeitoso em todos, e elle mesmo,, 
tocado pela consciência do effeito religioso d'aquelle 
acto, nao susteve a lagrima do enthusiasmo, que è 
sempre revelação de espíritos ardentes. Maria, alma tao- 
cedo estreada na poesia da dôr, cedo principiara a enle- 
var-se n'aquelles transportes, que a tragedia excita em pes- 
soas que vêem o theatro pelos olhos da innocencia, e não 
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podem desmentir o que vêem pelos cálculos frios da 
razão. Maria, pois, impressionára-se mais que seu pae e 
sua mae da attitude pathetica de seu tio. Mais tarde 
confessou ella que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e 
de certo ajoelhara, se frei António lhe nSo tomasse as 
maosinhas que pareciam ajustarem-se em adoração ex- 
tática. 

Esta scena fora muda. O silencio é o desafogo das 
grandes emoçõas, que nos abafam o espirito, enturvan- 
•do-nos a razão. Parece que a consciência precisa digerir 
esses alimentos extraordinários, que sHo a vida enérgica 
das almas flexíveis. 



XVIIl 



Proseguiu o frade : 

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de * * * vi- 
ram approximar-se a hora de entregar as suas cellas á 
revolução, ajuntaram-se para deliberarem sobre a sua 
vida, como homens que d'ahi a pouco nao tinham po- 
sição alguma no mundo, que lhes valesse um bocado 
de pãío. Alguns eram de casas remediadas, outros irmãos 
de fidalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava 
os seus privilégios ; mas nenhum contava com asilo se- 
guro no tecto paternal, porque o temor da perseguição 
fazia-nos pensar que éramos homens expulsos da fami- 
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lia, e da sociedade. Entregámonos a Deus. E, depois^ 
no meio de nós estavam uns homens cobertos com o 
nosso habito, vivendo comnosco ha muitos annos, ajoe- 
lhando comnosco ao mesmo crucifixo, e comendo com- 
nosco no mesmo refeitório. Eram os nossos maiores 
inimigos. Velavam-nos desde matinas a completas ; 
desde a oração commum do coro até ao ultimo padre 
nosso rezado no isolamento da c^lla. Eram como os pre- 
torianos de Nero syndicando os actos religiosos dos 
ágapes de Christo. Chamavam-se liberaes, illustrados e 
amigos dos homens. De Deus sabia eu que elles o nao 
eram. Dos homens, cruel amizade era a sua, que preci- 
sava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus com- 
panheiros ! 

«Nos últimos mezes da nossa communidade. . . dei- 
xae-me dizer-vos uma prophecia amarga: nos últimos 
mezes das ordens religiosas em Portugal, apresenta- 
ram-se aquelles padres ao prelado, e pediram a sua 
liberdade. Prevenindo alguma ligeira censura, em nome 
da regra do patriarcha, lembraram ao guardião que o* 
punhal era a arma do homem livre, quando os algozes 
da humanidade nao accediam aos augustos preceitos da 
razão natural. 

«O prelado era um justo, que chegara aos oitenta 
annos, com os cilícios nos rins, vergando sob o peso de 
austeridade, alliviando quanto podia esse gravame dos 
hombros menos rijos dos seus subordinados. A morte, 
porém, era-lhe menos aíflictiva que o pesar de uma 
tibieza de disciplina. A sua resposta foi simples : 
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«Deixemos vir a mao da liberdade bater á porta do 
mosteiro e seremos todos livres então. Uns, livres para 
morrer no desamparo. Outros, livres para viver de ver- 
gonha. Todos seremos livres. Em quanto a vós, meus 
irmãos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa que pe- 
çam ao Senhor para vós as consolações e a prudência 
que não posso dar-vos. Retirae-vos, que sou chamado 
ao coro.» 

«Retiraram-se ; mas, dois dias depois, ao amanhecer, 
foi aberta por violência a portaria. Alguns homens d'alli 
sahiram vestidos, e armados como guerrilheiros. O pa- 
dre porteiro, que subira á cella do prelado a annunciar- 
Ihe o acontecimento, encontrou um cadáver. Ao passar- 
Ihe a mao pela face topou um crucifixo inclinado sobre 
o seio. Ao agita'-lo, humedeceu as mãos no sangue que 
borrifara os lençoes. Gritou. Acudiram os monges. Em 
volta do seu leito ajoelharam homens que choravam. 
N3Í0 tinham outra supplica, nem balbuciavam uma pa- 
lavra. Um justo estava ali morto : mataram-n'o seus 
irmãos, em nome de uma liberdade, que nao consentiu 
ao venerando ancião a liberdade de viver mais alguns 
dias. 

— Era preciso matarem-no para fugirem ?— perguntou 
Maria com os olhos turvos de lagrimas. 

— Nao seria preciso, minha filha, mas as chaves do 
mosteiro sao entregues ao prelado : mataram-n'o, tiran- 
do-lh'as. 

— Mas o crucifixo, — replicou ella quem lh'o poria so- 
bre a face ? 
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—Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram 
tempo de pedir a Deus o perdão dos seus matadores. 

—Que acontecimento tao triste, minha mãe!— ex- 
clamou assombrada a menina, tomando entre as suas 
as mãos de sua mSe. E continuou : Eu nao pensei que 
os iiomens podiam fazer isso ! . . . Quem me dera o 
céo para meus pães e meus irmãos I 

— E para o tio padre, nao, meu anjinho ? 

— Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido 
muito, nao é verdade ? 

— Muito, minha menina; mas nao é já bastante o 
que tenho soffrido ? 

— Penso que sim. . . Eu nao sei ainda a sua vida, 
mas lembra-me que meu tio pode fazer que os homens 
sejam bons, dizendo-lhes historias que os façam ter dó 
dos que soffrem. 

Olharam-se todos com admiração, E' que Maria con- 
tava sete annos de edade; e alguns mazes de soffri- 
mento. Predestinação ! ? . . . 



XIX 



«Ao anoitecer de um dia passado em orações e suf- 
fragios por alma do nosso chorado prelado— continuou 
irei António— ouviram-se tiros ao longe do mosteiro. 



■*■-■ -■' - 
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Éramos quarenta e tantos os monges assombrados pelo 
terror nSo sei se da morte, se das injustiças da huma- 
nidade a quem nao offenderamos. A egreja, escura e 
silenciosa, afigura va-se-me um grande tumulo, e um 
doce repouso. Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me 
com emoção o fervor d'aquellas preces murmuradas 
como a derradeira supplica do que vae apparecer na 
presença de Deus. Os tiros avisinhavam-se, e o alarido, 
ao principio confuso, era já perto um grito distincto : 
morram os frades I abaixo os ladrões / 

«Eram 23 de Outubro de 1833. Q^^^ ^oite aquella, 
santo Deus ! . • . 

«As balas ouviamoMas zumbir, e bater na parede da 
egreja, e nas vidraças do zimbório. Todos os servos em- 
pregados na casa vieram ajuntar-se ás nossas orações, 
acobertando-se com a protecção dos ministros de Deus, 
como débeis mulheres, em semelhante lance, buscando 

invalido apoio de seus maridos. Nós nao podíamos 
nada, quando á debilidade de nossas forças moraes 
ajuntávamos a resignação, o abandono de nossas vidas 
aos decretos da Providencia. Os paroxismos tinham 
sido longos e trabalhosos. Uma hora de preparação para 
receber a morte, que sentíamos avisinhar-se com a vo- 
zeria, e com os tiros, devera quebrantar-nos o espirito, 
aniquilando-nos lentamente a esperança.^ 

— E nSo tinham esperança nenhuma? Deus não po- 
dia salva'-los ainda ? perguntou Maria. 

— Nós, minha filha, nSo pedíamos a Deus a vida: pe- 
diamos-lhe a salvação, a vida da alma. A morte nSo nos 
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atormentava : poderia a natureza estremecer em nós com 
o terror do ferro, que no'-ia daria ; mas o Eterno manda 
que o espirito proteja as fraquezas da matéria. E' muita 
grande a providencia do Altissimo ! Quando a morte se 
nos apresenta como um decreto irresistivel, sentimo-nos 
tanto mais longe da terra, tanto mais perto da eterni- 
dade, quanto a esperança da vi-ia nos foge, e o frio da 
morte se chega. O que seria a morte do impio, apegada 
á vida, se nSo fosse esta resignação providencial, este 
esquecimento próprio, este mortal entorpecimento do 
corpo, antes que o espirito se deprenda das algemas, que 
parecem aperta'-lo mais na hora final ? . . . Maria, tu en- 
tendeste-me ? 

— Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte 
lhe parecesse um bem, em comparação do mal que es- 
tava soffrendo : nSo é assim ? 

— Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa 
parte da indemnisaçao que a misericórdia divina me dá 
pelos meus padecimentos. 



XX 



«O mosteiro estava cercado de povo, attraído alli por 
um homem, que, deppis de conspurcar uma patente no 
exercito realista, e avexar com despotismos os constitu- 
cionaes, viera buscar refugio entre nós. — Algumas balas 
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bateram contra a porta principal da egreja mas nSo pu- 
deram vara'-la. Outras vinham, através das frestas, en- 
cravar-se nos altares. Uma, batendo na lâmpada do 
SS. Sacramento, apagou-a, espargindo os estilhaços de 
vidro sobre nossas cabeças. Não se ouvia uma exclama- 
ção de dentro, nem um ai afiflictivo dos que alli rezavam 
ajoelhados, quando um de entre nós proferiu em voz 
alta o acto de contricçSo. Então, sim, as lagrimas re- 
bentaram de todos os olhos : o espirito resurgiu da pros- 
tração em que caíra, e as vozes harmonisaram n'um 
murmúrio profundo, arrebatado e magestoso como um 
de profundis, 

«Os gritos de fora eram ameaças de morte, sem ex- 
cepção de pessoa, senSo abrissem a portaria. Nenhum 
de nós abandonou a sua humilde postura de martyr. 
Sentimos que se arvoravam escadas ás janellas laterais 
do templo: ouvimos um machado, cem machados las- 
cando as portas. O echo das pancadas reboando pelas 
naves tinha em si um não sei que de terrível, que fazia 
arripiar os cabellos e gelar o coração ! 

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns pou- 
cos que franquearam as portas á chusma de povo. 

«Era noite alta. Nao se via ahi um homem grave so- 
bre quem pesasse a responsabilidade d*esta sacrílega 
violência. O relógio do mosteiro dera onze horas, e nunca 
tao melancholico me pareceu o som d'aquelle bronze, 
que, havia quinhentos annos, chamava as turbas á ora- 
ção, e n'aquelle instante, assignalava a hora da carnifi- 
cina dos ministros de Jesus Chrísto. O tropel d'aquella 
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»gente denunciava uma multidão grande. SentimoMos 
approximarem-se amotinados, gritando, uivando, rugindo, 
•como tigres que partiram as grades da jaula, como pos- 
sessos que deliram na sede febril de sangue. E, topan- 
do-nos de joelhos, virados para Deus, e quietos como 
phantasmas immoveis, pararam. Reinou um silencio de 
minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes j)or 
^momentos o grito sanguinário. O pensamento do bem, 
a idéa de Deus passou-lhes pelo coração instantânea e 
fugitiva como a réstia do sol por entre as nuvens torvas 
da tempestade. Os instrumentos do mal nSo podiam re- 
nunciar a sua missão. Cada um de nós sentiu a mSo 
de um inimigo arrancaMo com violência á sua immobi- 
1 idade. Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! 
era o mais distincto, era o bramido sinistramente har- 
monioso de muitas vozes. Senti algumas cronhadas 
-d'arma acurvarem-me a cabeça para as lageas do altar, 
salpicado do sangue que me resaltára do nariz e da bo- 
ca. Dos meus companheiros ouvi alguns gritos que me 
pareceram de estertor ; e senti que alguns vinham arras- 
tados. 

«Nao pude presencear as agonias de meus irmSos 
mixturadas com as minhas. Uma bayonetada, varan- 
do-me uma perna, fez-me perder os sentidos, e cahir 
com a cabaça no degrau do altar de Nossa Senhora, 
onde despertei depois.» 
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— No altar de Nossa Senhora. . . no altar de minhat 
madrinha ! . . . exclamou Maria, com a face coberta de 
lagrimas. — E, depois, meu tio— continuou ella— que lhe 
succedeu, quando tornou a si? Nao lhe fizeram mais al- 
gum mal ? 

«Os flagellos nSo tinham ainda principiado, rainha- 
querida menina. Tu verás que a dôr de um golpe, nSo- 
punge tanto como o escarneo de uma afíronta moral. 
Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus que me fe-^ 
chasse os olhos, e logo em seguida lhe pedi perdão da 
minha supplica. Compreendi nos meus padecimentos a 
expiação dos crimes da humanidade e a redempçSo dos- 
meus peccados. Fui ahi trazido a pontapés, quando o> 
sangue me"escorrria da ferida. Fizeram-me, e aos meus- 
companheiros, servir canecas de vinho áquella gente,, 
que se movia em ondas pelos dormitórios, bramindo na 
embriaguez do seu ódio. Quando a custo me pude des- 
viar do tumulto, comprimi com o meu lenço a ferida, e 
esperei ensejo de poder fugir para morrer em paz debai- 
xo de algum tecto piedoso. Não pude. Ao amanhecer 
fomos levados á casa do noviciado, e fechados á chave 
com vigias á porta, para nao tentarmos o arromba- 
mento. 
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«Olhavamo-nos com uma espécie de idiotismo dolo- 
roso. Nao sabíamos palavras de consolação, porque a 
amargura era extrema em todos. Em tamanha aíflicçao 
tínhamos só a linguagem da aíflicçao : orávamos, E nem 
um só reclinou a cabeça no chSo para adormecer a ago- 
nia. Parece que o travo da morte, assim demorada, ado- 
çara o coração de tantos infelizes. Nunca eu senti em 
mim tSo santa, tao divina a influencia do temor de 
Deus. Esperava amanhecer na eternidade, á luz da jus- 
tiça eterna, e da misericórdia do Summo-Bem. A oraçãío 
pelos meus inimigos era de um sabor indizível, de um 
allivio intimo, que tanto mais se prende á creatura 
quanto ella se resigna nas tribulaçííes I Bemdito seja 
nosso Senhor Jesus Christo, que por cada afflicto reparte 
uma faisca d'aquelle incêndio de caridade em que ex- 
pirara na cruz, pedindo a seu Pae o perdão para seus 
matadores!» 

Frei António nSo pudera, se quizesse, represar as la- 
grimas. A sua familia chorava, porque a voz convulsa, 
soturna, e sombria do padre, entrava no coração dos 
onvintes, como as ultimas palavras do sacerdote no es- 
pirito do christao agonisante. 

«O sol — proseguiu o padre— coava pelas frestas do 
noviciado uma réstia pallida, que illuminava um cruci- 
fixo, esquecido pela populaça. Se cada um de nós fosse 
particularmente consultado em seu coraçSo^ no momento 
em que aquelle raio do sol nos allumiou, dissera a de- 
voção fervente com que saudou a luz do céo, irradian- 
do-se na efifigie augusta do Creador do céo e da terra. 
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«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse 
quebrado por alguma voz. Julgámos abandonado o mos- 
teiro como cidade viuva de seus filhos e espoliada das 
suas alfaias. Um de nós foi á porta escutar, e desmen- 
tiu as nossas conjecturas. Junto á porta resonavam pro- 
fundamente as nossas "guardas. 

«Soaram nove horas, quando os primeiros echos re- 
boaram pelos dormitórios. Como atalaias nocturnas, os 
brados reproduziram-se, reforçaram e subiram ao alarido 
compacto com que principiaram. Os vitupérios vinham, 
como ondas sobrepostas, bater á porta do nosso cárcere. 

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos en- 
fileirar. Cercaram-nos como a animaes extranhos, que 
movem a curiosidade. Emquanto éramos insultados por 
palavras de um outro menos soffrido e mais ultrajador, 
cuspiam-nos na face, e arrancavam-nos os cabellos. As 
mulheres, com as faces rubras do vinho, e com as lín- 
guas afiadas no sarcasmo villão e truanesco do seu offi- 
cio, soltavam-nos aos ouvidos risadas ferozes, mixturadas 
com empuxões que nos davam ao capello, e aos cordões 
do habito. Esta situação penosa e indizível durou meia 
hora. 

«Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pateo 
do mosteiro. Ahi lançaram ao primeiro uma corda ao 
pescoço, que vinha encadeando um por um até ao der- 
radeiro monge. Depois mandaram-nos curvar o pescoço 
tanto quanto fosse preciso para assentar uma albarda. 
Penduraram-nos algumas campainhas ao pescoço, e 
mandaram-nos andar. 
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«Caminhámos uma légua, e fizeram-nos parar parn 
reconhecermos um cadáver que se dizia pertencer ao 
brigadeiro realista Pessoa. Era effectivamente o seu. Dias 
antes estivera elje em nossa casa, já de retirada para a 
sua, visto que as forças sitiantes do Porto começavam a. 
dispersar. Pedimos-lhe que se acautelasse porque os seus 
maus feitos tinham excitado o ódio, e a vingança. Res- 
pondeu-nos, que tinha um salvo-conducto na sua honra^ 
e na sua consciência pura. A sua consciência nSo devia 
estar tranquilla. . . Este mau homem fora morto n'uma 
ribanceira pedregosa que nos ficava ao lado esquerdo 
da estrada. 

«Caminhámos outra légua, e fomos mettidos n'uma 
cadeia, onde mal nos podiamos mexer. As prisões do 
pescoço affliigiam-nos muito ; e a sentença de morte 
fôra-nos lida quando entrámos, no caso de quebrarmos a 
«arreata» como elles nos disseram. 

«Nao vos posso contar com miudeza que tormentos 
provámos durante vinte dias que ahi vivemos. O frio, 
a fome, a insomnia, a falta de respiração, todas as pri- 
vações que pode soffrer um homem, bemdito seja Deus, 
complicaram-se ahi . . . Que padecimentos ! A piedade 
tremia de approximar-se do nosso infortúnio. Homens 
bem trajados apiedavam-se ; mas temiam o povo esfar- 
rapado. Algum boccado de pao vinha através de diífi- 
culdades, e no ardor da sede as lagrimas serviam-nos 
de refrigério aos lábios queimados da febre. 

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a 
condição de não caminharmos para o sul. A infracção 
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d'esta lei implicava pena de morte. Pensavam que viría- 
mos procurar o exercito do sr. D. Miguel. A condiçSo 
era escusada para mim. Ministro de Deus, jurado á ca- 
ridade e ás humilhações, o meu braço, consagrado á ele- 
vação da hóstia, nSo levantaria o ferro contra homens, 
ou bárbaros, ou portuguezes. Eu maldigo em nome de 
Deus os meus irmSos que borrifaram de sangue a [tú- 
nica legada pelos apóstolos. A arma do sacerdote é o 
coração votado a abrandar a justiça do Altíssimo, que 
faz dos> homens o instrumento de sua vingança contra 
homens. Se me chamassem ao mais perigoso de um com- 
bate para acalmar, em nome de Deus e da caridade, as 
iras sanguinárias dos partidos, eu cruzaria as balas, e 
as baionetas travadas, corajoso, como um filho da pá- 
tria, e um sacerdote de Christo. Viria, meu irmão, viria 
ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em 
nome da tua esposa e de teus filhos, que me deixasses 
fallar ao rei antes que mandasse voar a morte das es- 
pingardas dos teus soldados. * 



^ Se Fr. António ampliasse um pouco mais estas suas re- 
flexões muito judiciosas, invectivaria os frades que, fóra das 
linhas de Lisboa, despejavam fogo para os de dentro com 
uma coragem e disciplina digna de granadeiros da guarda 
imperial. Alguns d*esses estavam ahi provando pela pratica 
as theorias vociferadas do púlpito, desde 1828 até i832. Não 
foi mais do que lançar um correame sobre o habito, e subs- 
tituir ao som da palavra incendiaria o som do arcabuz homi- 
cida. Se não receássemos desnaturalisar o romance pondo 
na bocca de frei António censuras inverosímeis aos da sua 

4 
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Estás anciosa pela continuação da historia, minha me- 
nina ? Olhas tanto para mim ! . . . Tens entristecido com 
as desventuras do teu pobre tio ? 

— E tenho chorado. . . o tio nao vê? 

— Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia 
homens que fizessem assim padecer outros de quem nSo 
receberam alguma offensa ? 

—Pensei que nao. . . Meu pae, e minha mae, e meus 
irmãos sSo todos tSo bons, tao meus amigos, tSo dados 
uns com os outros. . . e eu nao conhecia mais ninguém. 
E como é possivel ser-se assim tao cruel, diga-me, meu 
tio ? 

— Digo. . . direi, minha filha. . . mais tarde. . . Que- 
res agora o fim da minha triste peregrinação até á casa 
de teus pães ? 

—A tua casa, meu irmão— atalhou o coronel. 

— Sim, sim, a sua casa, meu caro irmão — disse a es- 
posa do coronel. 

— Pois nao somos nós todos a mesma familia?! — 
perguntou Maria com um sorriso de cândida alegria e 
admiração. 



politica, se é que elle tinha alguma além da do Evangelho^ 
seria elle o que nos poupasse o trabalho d'esta nota para que 
se não diga que o auctor acoberta um pensamento hostil á 
liberdade, afeiando o quadro inevitável, no confiicto d'ella 
com o despotismo em paroxismo. A leitores de má fé res- 
pondemos com a boa fé de imaginarmos, antes de começar 
o romance, que os não teríamos. . . 
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—Graças vos sejam dadas, meu Deus! —exclamou 
o padre. 



XXII 



«Éramos vinte e dois homens abandonados á Provi- 
dencia, sós com a nossa desgraça, sem futuro e sem es- 
peranças de alcançar um bocadinho de pSo mendigado. 
Eis a nossa situaçSo. Era forçoso separarmo-nos. Com- 
panheiros de noviciado, quasi amigos de infância, con- 
discípulos, presos ao céo e ao sacrifício por um laço 
commum, ^ffeitos a harmonisar as nossas vozes em ac- 
ção de graças, a dobrar os joelhos no mesmo chão, a 
comermos á mesma mesa, a soffrermos ao mesmo tem- 
po os flagellos que attrairamos sobre nós, porque em to- 
das as nossas frontes fora escripto o caracter indelével 
de nossa humildade... Eu nSo tento dizer-vos como 
foi amargo, como foi chorado aquelle adeus... para 
sempre I «Antes o martyrio, e que nos apartem !» ex- 
clamava um em quanto outro, debulhado em lagrimas 
nos braços de seus compaheiros, pedia um tumulo para 
todos nós I Foi um lance cheio d'aquella nobre dôr, que 
tanto honra o coraçSo humano. O supplicio da separa- 
ção d'aquella pequena sociedade cujos membros, nSo 
cançados, nao egoístas, amavam-se como virgens na es- 
phera innocente dos seus amores de collegio... pode- 
reis vós comprehende'-lo, meus amigos ? Nao ! Deus 
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quer que nSo ! E' sentir-se a morte, que parece deixar 
no coração um alento de vida para o tormento da sau- 
dade; mas 'aniquila todas as alegrias, todas as esperan- 
ças. . . que são a vida na terra. 

«E separámo-nos ! . . . que irresistível império tem a 
desgraça, meus filhos ! Recuávamos a cada passo para 
um novo adeus, para um novo gemido, convulso, aper- 
tado na . garganta, como se a dôr nos fosse prohibida. 
Este doloroso trance demorou-se muito. Alguém, condoí- 
do de nós, avisou-nos dos rumores que corriam a nosso 
respeito na villa próxima. Dizia-se que tencionávamos, 
reunidos, caminhar para onde nos fosse possivel pegar 
em armas. A calumnia podia tudo entSo. O ódio foi fér- 
til em pretextos . . . Ora o amor da vida fez calar o gri- 
to da saudade. Demos o ultimo Adeus. O ultimo. . . 
foi o ultimo, meu Deus ! . . . Diz-me o coração que 
sim. 

«Entrei n'uma aldeia, onde fora pregar um anno an- 
tes. Pedi gasalhado na casa de um lavrador, Foi-me ne- 
gado. Nao instei. Fui á porta de um jornaleiro : achei-a 
franca. Era assim o seu coração, porque o pobre, sem 
vergonha nem pesar de o ser, tem uma alma cheia de 
bondade. Pedi-lhe umas palhas : deu-me a sua cama, a 
sua manta e o seu lençol de estopa. Nao lhe pedi mais 
nada : mas o pobre deu-me o seu caldo, o seu pao amas- 
sado em suor, e o seu apresigo, producto das economias ^ 
da semana para solemnisar o dia do descanço. E ador- 
meci abençoando o pao do pobre, em quanto elle, sen- 
tado ao lar, rezava o seu rosário, ou espertava a foguei- 
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ra para me ser menos sensível a pouca roupa da cama; 
O pobre será sempre o eleito, o ente privilegiado para 
as virtudes praticas do evangelho. Jesus Christo adoçou- 
lhe o travo da penúria, dando-lhe ao espirito o ante- 
gosto das riquezas que enthesoura no céo. 

«Adormeci. 

«E alta noite, fui acordado em sobresalto pelo meu 
hospede. Ouvi tiros. «Que é ?» perguntei eu. Nao sei 
ao certo, senhor. Ha pedaço que ouço estes tiros, e es- 
tou com medo, . . «Que venham ter comnosco?» per- 
guntei eu. «Sim, senhor ; mas eu vou ver o que é» res- 
pondeu o bom homem. 

«Eu quiz conteMo; mas elle convenceu-me da segu- 
rança da sua empresa. Quando voltou, disse-me que ti- 
nham sido mortos dois frades do meu convento em casa 
de um tal lavrador. Imaginae o meu terror. Quiz saltar 
fora da cama, trocar o meu habito por alguns farrapos 
e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me com boas razões. 
«A casa de um pobre, disse elle, é mais segura.» Nao a 
perseguem as grandes desgraças, porque também a nSo 
procuram as grandes felicidades— disse eu na minha 
consciência. Orei por alma dos meus infelizes amigos, 
se o seu martyrio nSo era expiaçSo bastante de suas 
faltas. 

«Amanheceu, e tive mais informações. Dizia-se que 
dois monges desfigurados vieram bater á porta do lavra- 
dor que me tinha recusado a entrada. A porta fôra-lhes 
aberta, porque ninguém de casa os conheceu ao princi- 
pio. Recolhidos, foram logo conhecidos ; mas era tal o 
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seu contentamento, e a sua linguagem que o lavrador 
adormeceu descançado com os seus dois hospedes, que, 
por mais de uma vez, declararam com arrogância que já 
nao eram frades. O lavrador nSo os comprehendeu. Mas, 
alta noite, uma guerrilha forçara a porta, entrara e ma- 
tara os dois desgraçados que tiveram a louca ousadia 
de resistir com bacamartes, depois de malogradas as suas 
razííes. Surprehendeu-me esta noticia! parecia-me um 
conto disparatado ! 

«O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. 
Desfigurei-me. Providencia de Deus ! No instante em 
que me vestia, olhei para a ferida que recebera na 
perna, e encontrei-a quasi cicatrizada ! E' quando o atheu 
o reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas 
da alma e do corpo áquelles que o confessam ! 

«Saí. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar 
de povo. Conheci que os cadáveres estavam no centro, 
— Atravessei a multidão, até junto do carro onde os mor- 
tos estavam , . . recuei horrorisado I Senti precisão de 
gritar: «justiça de Deus!» mas cedi a um sentimento 
egualmente grande. Do meu peito saiu outro grito : «mi- 
sericórdia, meu Deus I» 

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para 
suas casas, com o cofre das economias do convento. Eram 
os assassinos do venerando prelado. 

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens 
uma lúgubre sentença de puniçSío. Quem seriam os ins- 
trumentos de vingança ? Ignora-se. 

«Meus amigos, erguei a Deus as mãos, e os coraçííes. 
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Oremos pelas almas dos meus desgraçados companhei- 
ros!» 

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto. 



xxm 



Nao me demorei tempo algum n'esta aldeia—disse 
frei António— Pedi ao meu pobre bemfeitor que me guar- 
dasse o meu habito, e prometti pagar-lhe o seu, que elle 
me deu com lagrimas de contentamento. 

«Caminhei incógnito, pedindo esmolas. Atravessei dez 
ieguas para o norte, e assim assegurava cada vez mais 
a minha vida, nSo infringindo a condicional de morte, 
se eu caminhasse para o sul.» 

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoííensiva 
e continuou : 

«Achei-me no Valle d* Aguiar, ermo de paz, de tristeza 
santa. Cercado de montanhas pedregosas, a planície 
abrange duas léguas, e perde-se na pittoresca Villa Pou- 
ca d' Aguiar. Tao profundo foi o meu desalento quando 
ahi me vi. Quanto depressa me afiz áquellas várzeas, e 
áquelle céo que parece firmar-se nas cristas das monta- 
nhas. 

— E como vivias ahi, António? perguntou o coronel. 

«Vivia á sopa de um lavrador... Pasmas, meu ir- 
mão. 
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— Entristece-me de ver a miséria a que pôde descer 
um homem do teu nascimento. 

«Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo— O 
que é o meu nascimento ! . . . Essas jerarchias sao filhas 
da nossa miséria; a desgraça nSo conhece nem o fi- 
dalgo nem o jornaleiro. . . Nao me lamentes, meu irmão. 
O homem só reconhece a sua dignidade quando vive 
pelo trabalho do braço ou da intelligencia. Que maior 
nobreza querias tu que eu tivesse ? Eu antes queria 
grangear assim nobremente o meu pSo com o meu braço, 
e o coração, cheio de vontade. E pensas tu que a so- 
ciedade estaria "corrupta pela jerarchia, se a ociosidade 
nao estivesse em guerra constante com o trabalho ? Me- 
dita, meu irmão, e verás que este paiz tinha excrescen 
cias, que o obrigaram a deitar-se no doloroso leito de- 
Procusto em que o ouvimos gemer. . . e gememos to- 
dos. 

— Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha 
quer que eu lhe diga como vivia. . . 

— Isso já eu sei. . . era trabalhando. . . — atalhou 
Maria. 

—Trabalhando, sim, por um salário de jornaleiro, e 
agradecendo ao Altíssimo a robustez com que me dotara 
sentindo-me até com forças para poder lançar mSo da enxa» 
da, e roçar um carro de tojo. Roçar um carro de tojo é sen- 
tir a gente a cada instante a precisão de arrancar espi- 
nhos que se cravam nas mãos e nos pés. E' ir com as 
gabelas ás costas empasta'-las no carro, arfar de cança- 
do, limpar com a manga de uma vestia de borel a face 
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alagada de suor, carrear outra e outra gabela, durante 
um dia inteiro interrompido por uma hora do dia em que 
se come um caldo de couves, e umas batatas salpicadas 
de sal. Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forcas e re- 
signação : nao lhe pedia melhor pSo, nem melhor vida. 
Sabei que o temor de Deus é uma renuncia, que a ma- 
téria do homem faz ao. espirito, que é do Creador. A 
Providendencia transfigura o infeliz, ao passo que o in- 
fortúnio lhe vae mudando em dôr as lagrimas. E, se 
nao, dizei-me : quem me obrigou a mim a occultar o no- 
me que poderia alliviar-me de alguns rudes trabalhos de 
lavoura ? Nao poderia eu ser mestre de meninos ? Nao 
tenho eu o meu caracter de ministro do altar, e a minha 
pobre intelligencia para remediar n'um púlpito o minis- 
tério apostólico ? Tinha, e vivia em terra que me daria pro- 
tecção. E, com tudo, nunca me escasseou o alento para 
trabalho mais pesado, nunca me senti doente ao levan- 
tar-me da minha enxerga, antes de amanhecer, para vi- 
giar os fructos, em que me estava garantido pela om- 
nipotência do Senhor o premio do meu trabalho. Os 
monges primitivos da minha ordem como é que viviam ? 
Nao cultivavam elles os seus campos, e nao cosiam 
os pannos da sua túnica ? E* que ainda então nao viera 
o privilegio e a classe sanctifiar a inércia do corpo em 
virtude da varia côr dos sangues. Santo Deus, como sSo 
pasmosos os caprichos que rebaixam a magestade do 
homem trabalhador, alteando ao fastígio do acatamento 
o ocioso por mercê de uma herança ! . . . 
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XXIV 



«Finda a guerra, expirava a condição da minha li- 
berdade : caminhar sempre para o norte. Comecei a sof- 
frer saudades da minha familia. O coração vaticinava- 
nje que vós existieis. E, depois, a vontade era enérgi- 
ca, e irresistível. Pareceu-me sobre-humano o estimulo. 
Despedi-me dos meus bemfeitores. Rodearam-me os fi- 
lhos, e chorámos todos. Traí-me em algumas palavras 
que soltei. Arrebatou-me a poesia d'aqueUe adeus. Fi- 
taram-me com espanto: queriam pedir-me perdão... 
«de que, meus filhos ?» perguntei-lhe eu I . . . Deus per- 
mittiu que eu me desmentisse. Parti. 

«Trilhei os passados vestígios da minha jornada. Pa- 
guei o vestido que o jornaleiro me vendera. Recebi o 
meu habito : bem o vedes ; mas o capote ? perguntaes 
vós. O capote é a esmola de uma missa que devo ás 
almas do Purgatório. A fome estoryou-me o passo mui- 
tas vezes nas sessenta e cinco léguas, que nos separa- 
vam. A' maneira do homicida, que foge á justiça dos 
homens, perdi-me por atalhos e devezas, que me dobra- 
ram o caminho. Os ultrajes vexaram-me quando a fím- 
bria do meu habito me denunciava. Algumas vezes tive 
em resposta, pedindo, uma ameaça, uma insolência, um 
epitheto injurioso. 
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«Está fechada a minha Illiada de lagrimas. Deixae- 
me engrandecer até á valentia moral do bravo capitão 
de Homero. Os cabellos branquearam-se-me em três 
mezes ; mas venci a desgraça, porque nas mãos do Om- 
nipotente fui instrumento de fortaleza. 

«Meus amigos, nSo quero que a minha historia des- 
caia em sermão. Eis-me comvosco. Somos todos pobres, 
nSío é assim ?» 

— Ninguém é pobre, quando ama, meu irmao—res- 
pondeu a esposa do coronel. 

— E' uma grande verdade, minha irmã— proseguiu o 
f rade=— o amor é uma luz que nao deixa escurecer a vi- 
da; é reflectida do astro eterno; irradia-se de Deus. E é 
verdade que me estimaes como vosso? Nao vos obrigo 
-á resposta. Deus quer indemnisar-me. Estes meninos sSo 
os queridos do Senhor: falam pelos lábios da innocen- 
cia : vê-se que me amam, e me querem : é assim, Ma- 
ria? . 

— Muito, meu querido tiol— E abraçaya-o com en- 
thusiasmo e alegria, como se quizesse consolar os peza- 
tes do venerando velho. E abracavam-n*o todos. 

Frei António dos Anjos, com seus sobrinhos nos bra- 
dos, ajoelhou, exclamando: 

—Graças vos sejam dadas, meu Deus! Destes o 
amor em recompensa ao homem attribulado ! Trouxestes 
o pobre velho pela mao ao seio da sua familia I Provas- 
te-o em todas as amarguras ; e nao consentiste que o frá- 
gil barro fosse quebrado. 



LIVRO II 



Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado 
a solução de um problema que, havia muitos séculos a 
humanidade procurava resolver: a miséria. O processo 
escolhido em cada século para o mesmo resultado, tinha 
sido idêntico : a guerra ao rico, em nome do proletário. 
A única situação real, que os homens podem consolidar 
no marulho fervente das suas utopias, é conciliar pelo 
soccorro-mutuo duas idéas que parece repellirem-se : a 
pobreza e a felicidade. Mas esta situação que as esco- 
las da philosophia materialista chamavam absurdo, rea- 
lisa-se pelo dogma da Associação que é a traducçSo da 
fraternidade, que o christianismo afervora: é a felicida- 
de do homem do trabalho sem attentar contra o rico. 
Tao sublime idéa, tao grandes factos teem-se operado 
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n'um grande centro, que, inspirado por Deus, irradia 
uma luz evangélica por todos os homens. 

Enlaçar n' um abraço voluntário a pobreza e o conten- 
tamento, esposar estes dois predicados que luctam ran- 
corosamente no coração da humanidade, amigaMos, mo- 
ve*-los a dulcificarem-se, idenlifica'-los para que o divor- 
cio os nao desligue n^um repelido desesperado: tal pro- 
dígio, um consorcio assim só na pratica do soccorro-mu- 
tuo pela associação pôde operar-se, porque é a genuína 
traducçao do Evangelho que Jesus nos deixou recom- 
mendado. 

O incrédulo do christianismo e da associação ao pas 
sar na sua carruagem, assaltado de cuidados, pela porta 
do operário, sente-se affrontado pelas risadas alegres que 
lá vao dentro d'aquelle sotao raso com o chão. Tal ho- 
mem nao possue o capital que mais felicidade produz*. Nao 
sabe que a religião e o soccorro mutuo sSo o incentivo 
do trabalho. Compreende, apenas, que o trabalho é o 
capital único do proletário. Julga elle que o artífice al- 
quebrado de vigor, no fim do dia, atira com o corpo ás pa- 
lhas do repouso para mentir nosomnoaosflagellos dodia 
futuro. Nao sabe que o amor em todo o tempo, em todas 
as edades, e em toda a hora do dia, é quasi um exclusivo 
do pobre. Nao sabe que o artista é pae, é esposo, é 
christao, e possue um thesouro de affectos que o dei- 
xam á beira do tumulo para çntrarem no seio de Deus, 
como paga de um empréstimo contraído para adoçar as 
amarguras da terra. Nao sabe que o soccorro-mutuo de- 
rivado do trabalho faz a tranquilidade do homem laborioso» 
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A família do coronel. . . era como a família do artis- 
ta. Alli, a pobreza tinha sorrisos, a resignação um trium- 
pho, e os desgraçados um exemplo. O coronel ensinava, 
primeiras lettras. Fr. António dos Anjos ensinava latim. 
A esposa do coronel com quatro filhos entrançavam cor- 
dCes para dragonas e pennachos. Maria, aos oito annos, 
copiava musica e fazia flores. 

— O trabalho! meus filhos, o trabalho I— exclamava 
padre António, extendendo em veneranda postura o bra- 
ço sobre a mesa, em redor da qual uma família alegre- 
mente saboreava um parco jantar. 

Estariam elles espuecidos do seu passado ? como pu- 
deram amoldar-se aquelles espíritos ás angustiadas ur- 
gências, ao passadio mesquinho de operários ? A sober- 
ba da educação nao se rebella contra a lei oppressiva 
da necessidade? 

Nao. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do in- 
feliz, e o demónio do orgulho nao pôde tramar as cons- 
pirações do ócio contra a família laboriosa. Frei Antó- 
nio era o anjo dos alentos, da resignação, e das espe- 
ranças. Venturas que elle via no futuro, ninguém as 
via ; mas acreditavam-nas todos, porque as suas pro- 
messas tinham a unçSo da prophecia. E nSo era calcu- 
lando eventualidades políticas, nem thronos arruinados,., 
nem batalhas feridas no seio da pátria, que frei Antó- 
nio aventurava promessas. D*onde a inspiração lhe vi- 
nha nao sabia elle dize'-lo; mas o santo homem nunca, 
se levantava dos pés da cruz, que nSo trouxesse aos seus - 
uma palavra de esperança, um vaticínio mysterioso. 
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— E' o céo que o tio nos promette. . . —dizia Maria, 
sorrindo para sua mae, e recortando a folha 'de um ly- 
rio. 

— E que melhor promessa, minha filha? — respondeu 

a mãe sem levantar os olhos do seu trabalho. 

— Queres dar a tua licSo, menina ?~perguntou frei 
António, anediando os cabellos negros de Maria. 

— Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, \>ot- 
que tenho grande tarefa. Hoje ha de, permittindo Deus, 
ficar prompta esta flor; disse-o a mae... senSo... o 
tio bem sabe . . . 

—Senão o que, minha filha? — perguntou a mae. 

— SenSo... —tornou Maria sorrindo com graciosa 
maticia— nao merendo. 

—O teu sorriso faz-me chorar, . .—disse a mSe, lim- 
pando os olhos, e violentamente sorrindo. 

— Temos lagrimas? Ora vamos... — atalhou o pa- 
dre, dando ás palavras um tom de risonha ameaça. 

—Nao, que minha m2e é assim !— tornou Maria.— 
Nao pôde mesmo a gente fingir que é infeliz ! Permitta 
Deus que todos se julguem tao venturosos como eu. 
Tenho pae que amo tanto, e mSe que mais n3o posso 
amar ! sou tao feliz I . - . Minha mSe nSo podia ser tam- 
bém assim, se achasse a ventura no meu amor f ! . , , 

—O' minha filha... exclamou a mae.— Obrigas-me 
a pedir-te perdão- • . Castiga-me Deus pelos lábios da 
innocencia. . . Sim. . . eu sou muito feliz. . . 

E abraçou-a impetuosamente como impellida por um 
arhor que a transportava. 
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O coronel viera testemunhar este lance. Parou res- 
peitosamente diante do grupo, em que avultava o pa- 
dre levantando machinalmente as mSos para o céo, 
jubiloso de um sorriso todo alegria, todo luz, que parece 
scintillar no semblante do justo. E o mais é que as la- 
grimas vieram solennisar aquelles extremos de alegria ! 
Choravam ambas, mae e filha, com as almas afinadas 
pela mesma emoção, pelo mesmo enthusiasmõ no amor. 

Frei António antevia a nova organisaçao económica 
€ social que ha de corrigir suavemente as velhas im- 
perfeiçífes da sociedade. 

—Mae, filha, e todos nós — dizia o coronel— seremos 
felizes com as vossas inspiraçCes. 

— O contrario seria um crime, meu irmão I— respon- 
deu frei António, tomando-as ambas, abraçadas ainda, 
entre os seus braços. 



II 



A vida d*esta familia correra assim três annos. O 
dia de hoje, empregado em grangear a subsistência do 
de amanha, promettia a mesma tranquillidade nos dias 
successivos. E assim passavam. 

Frei António era o mestre de Maria. A educação 
litteraria, que lhe dava, nao era simples. Apaixonado 
pelos seus, e pelo esplendor da sua pátria, frei António 

5 
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affeicoára o espirito de sua sobrinha aos moldes graves 
da poesia portugueza do século i6.** Fizera-a decorar a 
historia nos cantos das epopêas ; afinára-Ihe o gosto no 
arrebatamento d'aquene génio, que deu liçífes de resi- 
gnação aos desgraçados. Camtfes era mais que um 
poema decorado por Maria. A cada verso era interrom- 
pida, e o poema tornava-se, commentado pela eloquên- 
cia do padre, um fecundo manancial de moralidade. O 
sábio nao se contentava com o amor exclusivo da sua 
litteratura. Frei António amava alguns livros francezes, 
e os italianos de todos os séculos. Maria aos dez annos 
conhecia as duas linguas, e lia, nas horas vagas des- 
occupadas da noite, com percepção admirável. As suas 
liçífes nao interrompiam o trabalho das flores. Em quanto 
de entre os dedos lhe brotava a rosa, incendiavam-se- 
Ihe as faces, lindas como a flor, pelo calor nervoso com 
que expunha episódios de historia, adaptados á sua in- 
telligencia pelo estylo enérgico do seu tio. Seus irmãos, 
mais velhos que ella, porfiavam em imitaMa, e sen- 
tiam-se feridos no amor próprio, quando a viam voar 
pelo mundo da intelligencia, defeso á sua. Maria era 
um prodígio— dizia o paer—era forçoso reprimlMa na 
audácia das suas duvidas sobre motivos religiosos, por- 
que frei António com horror á superstição e fanatismo 
nao tolerava senSo a religião na sua maior pureza. 
«Maria, tinha uma razSo, capaz de perder-se por muito 
enérgica» accrescentava o mestre. 

Maria, aos doze annos, mostrava singular desenvol- 
vimento de compreensão. NSo se lhe difficultavam as 
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entidades ideaes da metaphysica, e leccionava seus 
ifmaos na arte de pensar, como se ao seu espirito des- 
cessem do céo revelações das que encaminham a razão 
direita ao alvo das verdades eternas. O juizo, porém, 
essa faculdade, que nSo tem ainda o nome na sciencia 
do coração, esfriára-lhe o enthusiasmo, que, dois annos 
antes, lhe acalorava a infantil eloquência. Havia tristeza 
na amostra do seu talento. Parecia violentar-se quando 
a estimulavam a revelar a sua opinião em objectos de 
sabedoria. Até nao queria ser galardoada com applau- 
sos, e corava, se a faziam inveja de seus irmãos. Pedia 
que a deixassem no seu oíificio de florista, dando-se 
por contente do pouco que sabia, pois pouco bastava a 
uma mulher, que nao podia repousar a cabeça, e ador- 
mecer no seio da sciencia. A formosa artista tivera um 
piano, em que dedilhava os seus primeiros ensaios, 
quando seus pães o venderam. Tomara a peito um 
peso enorme de trabalho, esperando accumular dinheiro 
que lhe restituísse o seu piano; e conseguiu-o, quando 
o seu nome se fez celebre, n*aquelle género de enfeites, 
que a moda pagava caros. 

Em casa do coronel de ***, até esta época, nunca 
se reuniram a um chá pessoas extranhas. Aquellas por- 
tas fecharam-se: o habito applaudiu essa deliberação 
forçada pelas circumstancias ; e, quando estas muda- 
ram, nSo foi levemente alterada a sabia economia, que 
tanto concorrera para a felicidade d'aquella familia. 

Nao obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres nSo 
esquecia nos grandes círculos, nos saldes do luxo e da 
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moda. A esse nome estava vinculado o prestigio de 
uma família illustre, nublada pelas tempestades politi- 
cas. Pintava-se com traços exagerados, talvez, a transi- 
ção da opulência para a miséria; faziam-se romances, 
mais ou menos idealisados pelo gosto da época; conta- 
vam-se assombros de um génio que o infortúnio aca- 
nhava, em forçada obscuridade. Ninguém vira de perto 
D. Maria dos Prazeres, ninguém a encontrara fora da 
rua por onde ia á egreja ; mancebos, porém, que preci- 
savam interessar na sociedade, cançada de logares com- 
muns, diziam que a tinham ouvido um minuto, dois 
minutos, cinco minutos, maravilhados da sua formosura, 
e pequenos diante da sua eloquência. 



III 



O nome de Fr. António dos Anjos vulgarisou-se com 
o de sua sobrinha. A ligação de mestre e discípula 
apregoava as duas pessoas com egual elogio. 

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. 
Achou-o semelhante aos gabos, que o engrandeciam. 
Honrou-o com attençífes e obséquios, que occultavam 
um fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito 
annos, rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas 
em demasia versado n*esta alchymia do mundo, em 
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que o libertino devora primeiro o cabedal da sua vir- 
tude, e sacrifica depois a virtude alheia, como o es- 
cravo infeliz d*aquelle prestigio queimava no cadinho a 
sua subsistência, e seduzia depois os outros a empo- 
brecerem-se. 

Fr. António, instigado pela caridade que lhe impunha 
a salvação de um naufrago, acceitou a empresa, re- 
cusando a feliz perspectiva que devia remunerar-lhe o 
seu trabalho. 

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando 
viu a funesta impressão que tal noticia causou em sua 
sobrinha, particularmente. Roubarem-lhe o anjo da in- 
fância, quando, adulta, mais carecia d'aquelle esteio a 
que o seu coraCçao se acostumava, era penalisa'-la com 
saudades inconsoláveis: era uma crueza, nao de um 
extranho, mas de seu tio, que nao tinha precisão de 
assoldadar-se ao pao alheio. Esta sua queixa, justificada 
com profunda tristeza, e continuas lagrimas, pungia o 
coração dó velho até ao extremo de o lançar no leito 
da doença. Era irremediável a promessa indiscreta: a 
palavra de honra, que lhe fora pedida pelo fidalgo : a 
obrigação que se impoz de arrancar á libertinagem, que 
dominava grande parte dos antigos fidalgos, um man- 
cebo perdido. 

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o 
bálsamo da ferida. Ella mesma, repesa da severidade 
de seu amor, pede-lhe que vá repartir com os necessi- 
tados o pao d^ sciencia e da virtude, que, tao farto re- 
partia com ella. 
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— Era peccaminoso o meu egoísmo !.. . — lhe diz — 
Nao pude vencer-me ! O meu coração é impetuoso. Meu 
tio nao quiz remediar-me este defeito, reprimindo-me a 
dedicação com que, ha seis annos, correspondo á sua 
amizade. Ambos somos culpados; mas eu sou mais.. . 
Fui precipitada. Lembrei-me que era abandonada, por 
ser esquecida algumas horas do dia ! . . . E' forte crean- 
cisse, nao é, meu tio ? 

— Eu !. . . esquecer-te. . . minha filha ! . . . — balbu- 
ciou o padre. 

— Bem o disse eu ! E' muito meu amigo. . . leva a 
minha imagem no seu coração para onde fôr... tem- 
me ao seu lado nas suas orações . . . responde ao meu 
coração que lhe pergunta a adivinhação d'estes segre- 
dos que eu tenho aqui, e só meu tio me adivinha. • . é 
tudo isto. . . sim, meu caro tio? 

— Sim, tudo, minha menina. 

— Oh meu tio!— continuou ella exaltada — nao nos 
podemos separar. A intelligencia é um fio eléctrico. Ha 
vibrações na minha alma, que, se meu tio as nao ou- 
visse, seriam perdidas, como as notas de uma harpa to- 
cadas pelo vento em cima de um sepulchro deserto. 
Meu pae, e minha mae, e meus irmãos, quero-os para 
o amor, quero-os para o coração, morro pela sua felici- 
dade se m'o exigirem; mas o meu espirito precisa de 
alimento, a minha intelligencia quer um pasto ideal que - 
nao acho aqui, se meu tio me desampara. Nao vê que 
foi um impulso providencial, que o troux^ aqui salvan- 
do-o de tantas mortes que lhe embaraçaram o caminho? 
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Eu nao tenho sido ingrata a Deus: ergo-lhe as mãos to- 
dos os dias, reconhecida, humilde, mas venturosa de ter 
nascido sua sobrinha!. • • Não me faça persuadir que 
Deus olha com indifferença as minhas preces. ...* 

— Maria, interrompeu o padre, tu nao pensaste o que 
dirias antes de vires ao meu quarto!... Magoaram-me 
as tuas ultimas expressões. • • Não me pareceram 
tuas. . . 

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia não escutar 
o tio. 



^ Nem sempre é inverosímil a linguagem figurada. Mais de 
um critico, a estas horas, se indispõe contra as hyperboles 
de Maria, aos quatorze annos tão espevitada ! Pois creiam 
que não é justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse dito que Ma- 
ria convivera nas salas onde o lyrismo do coração não tem 
nada a fazer com a vida positivissima que lá se vive, em lin- 
guagem chan e desendorada de figuras inúteis, tinham razSo 
sobeja para dizerem que nunca por cá toparam d*estas donzellas 
Ciceros ou donzellas Gongoras, como quizerem. Attendam, 
porém, ao facto, se não teem a experiência: mulher instruída, 
ou presumida de instrucção, se lhe falta o trato que precisa 
o estylo segundo as círcumstancias,fala assim, e escreve assim. 
Aquella filha de Manuel de Sousa e D. Magdalena de Vilhena, 
que o immortal Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiif 
de Sousa, era, com menos sete annos, muito mais espiri- 
tuosa, e, %e querem, mais desnaturai. O inverosímil é algumas 
vezes verdadeiro, assim como 

Le vraí peut quelque foi n*être pas vraisemblable. 

(BoiLEAU, Art, poet, c. »?.•). 



7^ Lagrimei aiençoadas 

—Vem cá, minha filha— continuou elle, extendendo 
lhe a mao, com um sorriso affavel— vem cá. Que queres 
tu de mim ? Nao queres que eu vá fazer um bom filho» 
e um bom cidadão? 

—Vá, vá, meu tio I— exclamou ella, com energia. 

— N9o achas tão sublime a missão confiada por Deus 
ao padre velho, que nao tem outra herança a legar-te, 
senão a memoria da sua beneficência? 

—Sim, sim. . . é o que ha de superior a tudo. . . ao 
amor, á vida, á esperança... Sim, sim. . dê-meesáe 
irmão em crenças, veja-o subir para Deus, impellido pe- 
la sua palavra inspirada. . . eu pedirei por elle; trota- 
remos as nossas orações ; elle pedirá por mim, porque a 
conversão de um perdido enche o céo de alegria e faz 
exultar os anjos ! . . . Elle ha de, inspirado pelo céo, 
compreender, como nós já compreendemos, desde que 
vivemos artistas, o que é o amor de Deus e a virtude do 
trabalho. 



IV 



Frei (António mudou a residência para casa do fidal- 
go Álvaro da Silveira era o educando. Sao precisas al- 
gumas linhas do caracter d'este mancebo. 

Nascera rico : primeira desgraça, quando um pae, her- 
deiro de opulência e libertinagem, sente a precisão de 
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transmittir a seu filho a herança, qual a recebera. Aca- 
lentado em berço de ouro, quando os primeiros annos 
lhe deram a convicção da sua individualidade, reclamou a 
sua emancipação dos carinhos maternos, que lhe eram 
pesados, e extremos do pae que o enojavam por muito 
repetidos. O elogio acompanhava-o sempre em todas as 
suas tentativas de independência. Quando de seis an- 
nos rasgou o A, B, C, na presença de um professor, 
que o contrariava, seus pães riram-se do galhardo he- 
roismo da creança, e exultaram de ve'-lo assim brioso 
em tao verdes annos. Quando aos oito annos o viram 
espancar a ama, que lhe prohibia apedrejar uns meni- 
nos pobres, que lhe pediam pao, disseram-lhe que era 
feia aquella acção em menino fidalgo, e deram-se os 
parabéns, a occultas, de tao corajoso rasgo. Quando aos 
dez annos o ouviram pedir dinheiro para gastar em seus 
<:aprichos de creança, preliminares de lastimáveis depra- 
vaçíJes de mancebo, -dei^-lhe dinheiro, com a condicio- 
nal de nSo cair do cavallb, nem guiar o carrinho fX)r 
passagens mal gradadas. Quando ao quinze annos. . . . 
Seus pães atiraram-n*o ao tremedal de todos vidos. 
Deixaram medrar a planta da má inclinação no clima 
próprio, naquella atmosphera de Lisboa, onde os mias- 
mas da corrupção lavravam desde que alguma classe 
degenerou pela ociosidade, e pelos vicios da velha orga- 
nisação social. A arvore lavrou raizes até onde 
seus pães não previram, por mais que amigos e extra- 
nhos lhes abalassem o coração d'aquelle profundo somno 
de um affecto criminoso. As immoralidades do filho es- 
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tamparam um estigma de opprobrio nas faces dos pães. 
O jogo, contrariedade única e pungente, que na socie- 
dade encontrava o libertino, arruinaria a fortuna d^uma 
familia, de muitas familias opulentas se Álvaro da Sil- 
veira não attendesse aos conselhos, ás primeiras admoes- 
taçífes de seu pae. Foram baldadas. Álvaro ouviu-as 
com enfado, çom soberania, com desprezo, e satisfez a 
irritabilidade de sua má indole, conduzindo á porta de« 
seu pae novos credores e novas vergonhas. 

E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um re- 
positório de todos os vicios, sem ao menos quinhoarem 
do ouropel da urbanidade que parece ás vezes modifi- 
car a torpeza com que nos enojam em um licencioso, es- 
túpido e villao. Álvaro era grosseiro no crime. Indigna- 
va os muitos que lhe nao eram somenos em dissolução 
mas menos brutaes que elle. As pústulas n'aquelle 
cadáver mostravam-se ao clarão do vicio com todo o 
asco. O homem perdido parecia renovar emoções, e sa- 
tisfazer o instincto, provocando á náusea uma sociedade 
cujo abandono lhe accendia um desejo impotente de vin- 
gança. 

Fr. António dos Anjos fora chamado para preparar 
este homem a conhecer a honra, levando-o pela vereda 
da religião. 
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Álvaro da Silveira nSo fora prevenido. A presença do 
sacerdote, apresentado por seu pae, moveu-lhe uma cu- 
riosidade selvagem. Parecia-lhe um sonho aquella visSo 
extraordinária, aquelle encontro tao disparatado com a 
sua vida, o seu olhar idiota era eloquente ao mesmo 
tempo. Revelava uma interrogação natural e desculpá- 
vel :— que me quer este homem ? 

Fr. António, limitado ao seu ensino de portas a den- 
tro, e alheio á vida de Lisboa, nao conhecia cabalmente 
a historia do seu discípulo. Os traços que o pae lhe re- 
velara eram logares communs da mocidade desenfreada. 
Não é crivei que o padre bem informado, tentasse a 
empresa de conquista'-lo para a virtude. E quem pode 
avaliar a coragem religiosa ? 

Álvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em 
galhofa o que lhe nao parecia cousa de serio alcance. 
Este grosseiro procedimento magoou momentaneamente 
o padre ; mas, repreendido pela caridade, aquietou de- 
pressa os irritamentos do amor próprio. Foi então que o 
pae, tao culpado como desditoso, desenrolou o sudário 
das desenvolturas de seu filho. Chorava, arrependido 
do mimo com que o perdera, e perguntou ancioso se 
seria possível salva*-lo da sua ruina total. 
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Fr. António nSo conhecia limites á sua confiança em 
Deus. Convicto das mercês visíveis que recel)era da 
omnipotência do Senhor, sentiu-se illuminado de uma 
fé que lhe afifiancava um prodígio. A peleja travada, 
em nome da virtude, com o espirito do mal, tinha mui- 
tas vezes triumphado de uma parte da humanidade, 
revoltada contra um só homem. Exemplos de maiores ma- 
ravilhas alentaram o sacerdote. Desde esse momento, 
afervorou as suas preces ao Senhor, a cujo aceno a 
virtude, morta no coraçSo do impio, surgiria como a la- 
grima do remorso nos olhos de Magdalena. 



VI 



Esse dia de estreia para a missão do padre, foi mais 
um decorrido nas immoralidades do discípulo. 

Nao viera a casa, durante o dia, e metade da noite. 
Parece que tudo dormia no palácio; quando Fr. Antó- 
nio sentiu o rumor de um cavallo no pateo. Orava 
ainda, fora do leito, ajoelhado, com o lenço ensopado 
em lagrimas de dorida saudade. A imagem de sua so- 
brinha nao lhe consentia o repouso, de noite; obriga- 
vao ás tribulações de um amante desprezado. E, então, 
o ministro de Deus recolhia-se em oração, com a vehe- 
mencia de uma esperança infallivel no refrigério do céo. 
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A essa hora, pois, chegava a casa Álvaro da Silveira. 
O seu quarto era immediato ao do sacerdote. Entrou 
assobiando as reminiscências das cavatinas theatraes, e 
reclamou em brados imperiosos a ceia. Os servos pon- 
tuaes como escravos aos caprichos rápidos dos patrícios 
da Roma dos imperadores, aííluiam a servir o amo, que 
ordinariamente punia uma certa demora com a ameaça 
formal de quatro chicotadas. Conduzida a ceia, repellira 
os creados com desabrimento e ficara sósinho trauteando 
e comendo promiscuamente. 

Álvaro acabava de cear, esquecido da apresentação 
do padre, quando ouviu na porta um toque. 
—Entre quem é!— bradou elle. 
Quem quer que era cumpriu. A presença veneranda 
de Fr. António, um passo dentro do quarto, era uma 
impressão nova para o mancebo! Involuntariamente 
sentiu curvar-se-lhe o pescoço á cortezia grave com que 
o sacerdote o saudara. 

—Então ainda a pé? !— perguntou Álvaro. 
—Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As 
horas da noite são as horas da oração. Parece que o 
ermo e o silencio excitam a conversação do espirito 
com Deus ... E v. ex.* recolheu-se agora, nao é ver- 
dade ? 

— E' verdade. . .—respondeu o mancebo com um 
embaraço, que revelava a sua extranheza n'estes diá- 
logos. 

—Precisa repousar— tornou o padre — Eu, como es- 
tava a pé, quiz dar-lhe as boas noites. Agora recolho-me 
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pedindo a Deus o seu descanco, como condição da vida, 
para amanhã abrir os olhos á luz que bem pôde não 
alvorecer para nós. Fique v. ex.* com Deus. 

E retirou-se. As ultimas palavras de Álvaro pareciam 
syllabas desarticuladas. O frade ferira-lhe um orgaa 
ainda virgem d'aquellas impressões. Aquelle memento, 
áquella hora, por aquelle homem, acordára-lhe o mais 
nobre dos pensamentos, que o materialismo lhe ador- 
mecera nos gelos do coração : DEUS. Os confusos pro- 
jectos do dia seguinte aturdiam-se-lhe na cabeça, como 
alvoroçados pelo pregão da morte, que mandava calar 
os desígnios humanos na presença do destino eterno. 

O abalo fora vehemente, mas pouco duradouro. Ál- 
varo da Silveira adormeceu. E' que o som vibrado na 
corda da religião, devia esvaecer-se entre o estrondo das 
paixões ruidosas, como o vagido da creança no alarido 
das turbas amotinadas. 



VII 



Álvaro da Silveira costumava tocar a campainha de- 
pois do meio dia, quando alguma empresa impertinente 
lhe nao assaltava o precioso somno da manha. 

Fr. António, prevenido, foi visitar sua familia, cuja 
ausência lhe parecia longa e incomportável. Antes de 
sair trocou algumas palavras com o dono da casa pe- 



Lagrimas abençoadas yç 

dindo-lhe que entregasse a Deus a regeneração de seu 
filho. 

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao plano. 
Pé ante pé firmou-se onde de longe podia contempla'-la, 
e surpreende'-la eom palmas. Reparou que o papel de 
estudo nao era musica. Esperou. De improviso, ao som 
melancólico das teclas casou-se uma melodia triste, pro- 
fundamente triste, como as convulsíJes de um longo 
gemido. Aquelle papel continha a letra do canto. Que 
versos seriam aquelles ? 

E o canto parou com a ultima nota do acompanha- 
mento. Maria firmou os cotovellos nos braços da ca- 
deira, e escondeu o rosto entre as mãos. A's vezes cor- 
ria as mãos pela testa, e deixava-as pender enlaçadas 
sobre o regaço. As suas posturas eram todas aíílictivas. 

— Que tens, minha filha— murmurou o padre cami- 
nhando para ella. 

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos braços 
do tio, e nao teve exclamação que revelasse o alvoroço 
d'aquella surpresa. 

—Cantavas como um anjo— continuou o padre, aca- 
riciando-lhe a face fx)usada no seu hombro— mas tSo 
melancólico era o canto e a musica!. . . Nunca te ouvi 
ainda esta lamentação I Vejamos que poesia é esta ! . . . 

— Nao, nao, meu tio!... — atalhou Maria, querendo 
affavelmente desviaMo do piano. 

—Porque nSo? Mysterios para o teu amigo que t*os 
adivinha no coração? Segredos para o teu mestre, Maria! 

— Nao é segredo»., é vergonha ...— exclamou a 
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linda menina com a voz entrecortada— Esses versos fui 
eu que os fiz . . 

— E tens reservado para ti esse dom? Quando dis- 
seste ao teu velho tio que fazias versos ? — disse o pa- 
dre sorrindo com meiguice. 

— Eu nao sabia que o eram. . . Nem sei se o sao. . . 
—balbuciou Maria, corando, e procurando fugir de es- 
tar presente á leitura. 

Fr. António levou-a pela m3o ao piano. Tomou da 
estante a poesia, e leu: 

PRESENTIMENTO 

a Min ha paz no infortúnio^ 
Minha alegria na dor, 
Quem m'a dera, qual a tive, 
Qual m'a destes, vós, Senhor I 

«Desbotou-se-me nos lábios 
Meu sorriso tão singelo . . . 
E eu com elle premiava 
Tanto amor, tanto desvelo ! . . . 

«Tanto amor, que eu vos pedia, 
Do que os anjos tem nos céos. 
Para amar meus pães, meu tio, 
Como vos amo, meu Deus ! 

«Não scismei outras venturas, 
Outros gosos não pedi: 
Fui tão rica na pobreza . . . 
Na pobreza empobreci»- 
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«Senti lagrimas no rosto. . . 
Sei que tenho aqui no seio 
Escondida uma tristeza 
Que de vós, meu Deus, não veio! 

«Deu-m*a o mundo?.., sim... daria... 
Mas que mal ao mundo íiz ! ? 
Serei eu de alguém inveja ? 
Pois que eu não seja feliz I 

«Volva o tempo da penúria, 
Quando eu fiz a pobre flor, 
Que me dava um pão regado 
Com meu pranto e meu suor. 

«Dae-me as noites não dormidas 
De trabalho e de alegria ; 
Meu orar na madrugada, 
Quando, tão feliz, me erguia. 

«Oh meu Deus ! se a humilde serva. 
Não votaste ao soffrimento, 
Abafae lhe a voz, que a punge, 
D*um cruel presentimento !» 

Fr. António lera commovido essas singelas quadras, 
cujo toque desentimento nao pôde enternecer-nos, tal- 
vez. Nos lábios d*elle, trémulos e nervosos, a poesia 
soava como um canto fúnebre. Que tristeza no declamar f 
Poderia ter-se como uma elegia á innocencia de Maria? 
Por Deus que nSo. O hymno, que transluzia da nu- 
vem escura da sua tristeza, era como a luz do relampa- 

6 
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go que aclara, de repente, um amplo espaço : era a luz 
eléctrica das intelligencias privilegiadas ; o abalo do 
presentimento que quer sair do circulo do mysterio : a 
adivinhação do futuro. 

— Que é o que entristece a tua vida, Maria ? — per- 
guntou Fr. António. 

— Já me lembrou se seria a muita felicidade, meu 
tio. 

— Não te compreendo. . . abre-me o teu coração sem 
reserva. . . Serias culpada se fingisses a teu tio as ra- 
zões do teu soffrimento . . . 

— Não posso mentir-lhe, meu tio . . . Não sei ainda 
o que é fingimento. . . nunca na minha vida menti a 
alguém. Eu não sei porque estou triste. O meu coração 
não m'o diz, e a minha tristeza nasce-me do coração, 
esconde-se lá como um segredo afflictivo ... E eu que 
mais hei de dizer-Ihe, meu caro amigo ? Que peço mui- 
to a Deus que me não quebre este cálix de amargura, 
se a sua divina vontade ordena que eu o exgote. 

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam 
esfriar-Ihe o calor febril das faces. Fr. António, contem- 
plativo, olhava para a sobrinha silenciosa, como queren- 
do Ipr-lhe no rosto a ultima palavra d'aquella revelação 
confusa. 

O coronel entrou na sala, e correu a abraçar seu ir- 
mão, e dar a mão a sua filha, que lh'a não beijara ain- 
da* Maria, surpreendida, quiz, á custa de um sorriso 
violento, converter em alegria aquella saudação ; mas a 
dôr de filha é necessário que seja peccaminosa para es- 
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^onder-se aos olhos de pae. O coronel e sua esposa ve- 
lavam as tristezas de Maria como lhe velariam perigosa 
enfermidade. Consultaram mutuamente os seus temo- 
res ; e a severa experiência do mundo alguma vez lhes 
inspirou bem tristes receios. Aos quatorze annos ha me- 
lancolias no coração de uma virgem, que apenas tem 
de mysterioso a tendência irresistível, que Deus lhe im- 
primiu para o ideal de um amor terreno, que, no altar da in- 
nocencia, recebe umaadoracao,senao semelhante, ao me- 
nos perfumada com o mesmo incenso do amor divino. E a 
mae de Maria recordava-se da sua infância, e perguntava a 
seu marido se as lagrimas da filha seriam as precursoras de 
alguma paixão infeliz. Era indiscreta a pergunta. Nao se 
dera nunca o incentivo de suspeita. A vida de Maria 
nao tinha um instante mysterioso a seus pães. Traba- 
lho e oração— nao tinha outro desvelo desde o amanhe- 
cer até á ultima bençSo pedida a seus pães. 

Maria, valendo-se da conversação do pae com o tio, 
retirara-se da sala. O coronel assim o queria, para con- 
sultar o irmão, homem de«Deus, que via o coração dos 
outros com os olhos puros da probidade. Mas nSo sSo 
esses olhos os mais penetrantes para devassar segre- 
dos, que se escondem no coração apaixonado pelo mun- 
do. Quem adivinha as luctas intimas do espirito, escra- 
visado aos caprichos das paixíJes, é o homem das pai- 
xíJes, encanecido na amarga experiência d'eHas. Bem 
pudera Maria dos Prazeres agonizar nas tribulaçíJes de 
um amor criminoso, e sua morte ser um mysterio para 
o padre que nSo sentia acordar em sua alma o echo dos 
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gemidos de sua sobrinha. O amor de Deus preenche to^ 
das as necessidades, responde a todas as aspirac^s do 
coraçSío de um justo. N2o é o justo de uma longa vida 
irreprehensivel quem pôde arrancar ao penitente, que se 
lhe ajoelha, uma revelação .pungente, que o pejo emmu- 
dece nos lábios. E' necessário profunda'-la com a sonda 
das próprias agonias. E' necessário adivinha'-la no es- 
pirito do penitente, a favor de um symptoma que reve- 
la outro, de uma palavra solta que vae prender-se â 
explicação de um longo silencio. E esta dolorosa syn- 
dicancia nao pôde exerce'-la a simples theoria das pai- 
xões. 



VIII 



A arte, que ensina a levantar a véo das paixões si- 
lenciosas, era desnecessária para Maria. A virgem nSo 
tinha segredos para alguém. Podasse ella entender a 
transfiguração da sua alma, a magua confusa dos seus 
novos pensamentos, que, bem feliz, pediria conselhos e 
consolações á sua familia. 

—Mas aquelle silencio I . . . —dizia o coronel, replican- 
do ás santas convicções do padre, a respeito da inno- 
cencia de sua sobrinha. 

—Aquelle silencio. . .—dizia frei António, consultan- 
a consciência, que lhe respondia de prompto — aquelle 
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silencio . . . é a falta de palavras com que possamos fa- 
zer sentir aos outros uma idéa, que só a Divindade nos 
compreende. . . As horas de tua filha nSo sSo empre- 
gadas como d'antes na oração, no estudo e no traba- 
lho ? 

— Sao, de certo, e mais continuadas na oração. D'an- 
tes orava ega commum. Agora, encontramo'-la na hora 
do descanço, ajoelhada no sanctuario; mas vejo- 
a í)erturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até aqui só 
lhe viamos o sorriso de consolação. . . Parece que n'a- 
quelle orar, ha a supplica do perdão para o crime que a 
accusa. 

— E' im^ssivel!— exclamou o padre, energicamente 
commovido.— E' impossível. . . nao quero que em mi- 
nha sobrinha se esconda um crime... uma falta! E' 
uma injuria, meu irmão ! Receaste contra a innocentinha, ^ 
e feriste-me a mim, que tenho formado aquelle coração, 
que Deus me confiou para crear-lhe um anjo. 

— lyieu irmão. . . nao te aíflijas. . . isto em mim é 
um receio. 

A interrupção do coronel era tardia para evitar a exal- 
tação nervosa do padre. As lagrimas davam-lhe ao ros- 
to uma religiosa magestade. Assombrava-o o terror de 
uma conjectura cruel, como se visse cair á voragem do 
vicio a virtude, que elle, com sua própria mSo, collocá- 
ra em throno tao perto do céo. O coronel, também 
commovido, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto 
orgulho de ter uma filha, cuja innocencia merecia tao 
fervorosa defesa. Abraçando seu irmSo, parecia pedir- 
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lhe carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe 
inspirara receios por aquella que pertencia menos a seu 
pae, que a seu mestre. O lance era sublime ; e o senti- 
mento de ambos, vibrado na mesma corda, e acalorada 
pelo mesmo amor, elevava-se até Deus em oração de 
graças por Maria, anjo que lhes fora dado como galardão 
á paciência de muitos soífrimentos. 



IX 



Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras ? 

Quem pôde cá da terra dissipar a nuvem, que escu- 
rece a face de uma estrella ? 

Quem pôde, ao descair da tarde, reverdecer a coroUa 
da flor desbotada pelas sombras da noite ? 

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o 
espirito que se enlucta, sem lamentar a viuvez de illu- 
sCes perdidas, veste-se de negro, como a virgem violen- 
tada a desposar no altar das lagrimas uma tribulação fu- 
tura. E' o presenti mento. 

Para as almas provadas em supplicios immerecidos, 
mas secretamente providenciaes, o presentimento nSo é 
uma palavra sem significação. 

O cântico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu 
hymno, era a única resposta, que ella podia dar se lhe 
perguntassem: 

—Anjo, porque soffres? 
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X 



Decorreram algumas horas, e Fr. António nao podia 
demorar a sua visita. Álvaro da Silveira, fiel a seus há- 
bitos, deveria despertar ao meio dia. O padre retirou 
com uma saudade profunda, e uma dôr nova. A ultima 
afflicçao de um justo quer Deus que seja a agonia do 
pensamento. A vida n'elle é uma dadeia de pesares, 
que tem no esquife o ultimo élo. Fr. António, feliz com 
esta certeza, poderia fraquear na primeira lucta com o 
soffrimento, mas a sua queda era sempre de joelhos aos 
pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas entrou no 
quarto que lhe fora dado em casa de Silveira. 

A oração foi-lhe interrompida pelo toque da campai- 
nha. Esse som, qUe provocava pragas aos servos da ca- 
sa, como signal de estar acordado o tigre familiar, foi 
para frei António um despertador da oraçSo em favor 
d'aquelle, que tao longe de Deus, sem um decreto do 
céo, mal poderia ser lá encaminhado pela débil mao de 
•um peccador. E, terminada a oracao, o padre chamou o 
creado, que saia do quarto de Álvaro, e mandou a s. 
exc* pedir licença para fazer-lhe companhia ao almoço. 
A resposta, qual era de esperar, deferiu a humilde sup- 
plica, e Frei António, insinuante de brandura e civilida- 
de, apresentou-se, pela terceira vez, ao seu educando. 
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A face d'este homem tinha uma alegre severidade, 
que nao podia fitar-se sem respeitosa sympathia. Álvaro 
da Silveira ao ve'-lo sentia uma impressão extraordiná- 
ria, como nao sentira na presença d'algum homem ce- 
lebre em valentia, emtaleftto, em devassidão, em pro- 
digalidades, e em riqueza. A distincçao da virtude ou 
do fanatismo, como elle dizia da religião, parecia-lhe 
uma cousa nunca vista na boa sociedade! Para nlo 
deixar-se vencer pelo pânico da religião, Álvaro da Sil- 
veira dava-se uma explicaçãío muito natural d'aquelle 
phenomeno: era a falta de convivência com a classe 
dos padres. 

Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus 
abusos interesseiros, tornando a religião instrumento 
innocente de uma politica facciosa, tem dado causa a 
todos os homens de consciência conspirarem a expulsa-- 
los como vendilhões do templo. Essa a razão por que os 
falsos religiosos blasphemam quando presentem que 
uma minima centelha da razão illumina o campo da re- 
ligiSo que elles pretendem pôr em trevas. Todo o ho- 
mem sensato e sãmente religioso soífre uma intima dôr 
quando os falsos religiosos impellem os ignorantes, e 
alguns immorigerados como Álvaro da Silveira, a irem 
lançar-se na impiedade, fugindo da hypocrisia, que elles* 
nãío sabem discernir da puríssima religião do crucifi- 
cado. 

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. António, e as pa- 
lavras urbanas, e poucas, com que o saudara, continua- 
vam a impressionai-lo. 
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—Dormiu v. ex.* socegadamente, nao é assim? — 
perguntou o padre. 

— Deliciosamente— respondeu Álvaro, apertando cor- 
tezmente a raSo do sacerdote.— E v. s.* como se deu 
no seu novo quarto? 

—O melhor possível. Um egresso, affeito a dormir 
na casa de um lavrador, acharia boa pousada em todos 
os logares debaixo do céo. Uma boa cama nSo abona 
•sempre uma noite deliciosa ao que se deita n'ella. O 
•melhor gasalhado, senhor, é o que nos dá a consciência 
quando francamente se abre para receber-nos, e velar- 
nos o somno com o anjo da paz. Deus defenda v. ex.* 
de revolver-se um dia nos espinhos, que perturbam o 
somno do mau, deitado em leito de cortinas dou- 
radas. 

— Então V. s.*— tornou Álvaro— tem andado por casa 
■de lavradores ? Eu cuidei que os frades eram ricos, e 
amigos das commodidades. Pelo menos é o que se diz 
por ahi . . . 

— Os frades, senhor, nao só eram ricos, mas também 
opulentos; procuravam todas as commodidades, gosa- 
vam todas as delicias, todos os prazeres que podem ser 
desfructados na vida material da terra. A ociosidade e 
a riqueza perverteu-os. As excepções choravam tal 
aberração. Como que olvidados do céo mergulharam-se 
n'uma politica inconveniente e injusta. Em pena de 
Talião, a politica por elles hostilisada, por todos os 
meios, tao obstinadamente, puniu-os expulsando-os das 
casas que nao deviam mais pertencer-lhes. 
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Estava na mesa o taboleiro do almoço. Fr. Antónia 
pedia licença para servir o discípulo. 

— Então V. s.* não almoça?— perguntou Álvaro, offe- 
recendo ao hóspede uma chávena, nSo recebida. 

—Almocei já, sr. Silveira. 
—Com o pae, nSo é verdade? 

— Nao, senhor: com a minha familia. 

— Então V. s.* tem familia em Lisboa? 

—Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa» 

—Naturalmente pobre. . • 

—Naturalmente, nao, sr. Silveira; mas Deus in- 
demnisou-a. Deu-lhe o amor do trabalho, e a noite e 
o dia, para grangear o pSo de uma hora. Tem sido fe- 
liz, penso eu. O temor de Deus é a coragem com que 
se vencem os infortúnios. . . 

Álvaro, com a chávena esquecida na mao, escutava*o 
religiosamente. A novidade da linguagem, e o gesto re- 
ligioso apraziam-lhe, e creavam-lhe desejos de ouvir o 
padre longo tempo. 



XI 



— A sua familia é conhecida? 

Esta pergunta de Álvaro da Silveira é textualmente 
o inquérito galhardamente fidalgo, que a nobreza d'estes 
reinos faz, antes de deixar approximar-se por algum 
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desconhecido, duvidosamente inscripto no livro dos 
costados. Perdôe-se-nos o estylo; mas, desgraçadamente, 
tudo que é ridiculo traz inçadas certas classes, e nZa 
sabemos, quando se farSo sérias, quando se approxima- 
rao um dia as famílias,. de modo que nSo possamos^ 
sem offender a Deus, perguntar a nosso irmão se seu 
pae é conhecido . . . 

— A minha familia — respondeu frei António — foi 
conhecida ; mas nao é de lamentar que seja hoje obs- 
cura. Mal d'ella se quizesse manter as vans regalias da 
sociedade, que v. ex.* chamou conhecida ! Penso que 
a minha familia nSo é conhecida. 

— Mas deve estar aparentada. . . —replicou o fidalgo,, 
instando nas perguntas inauferíveis da pragmática he- 
ráldica. 

—Creio que sim. . . O coronel ***... 

— Já sei — interrompeu Álvaro— pois nSo ! . . . é muito 
fidalgo, e está aparentado com boa gente; mas nao 
apparece. Então v. s.* é tio de uma menina muito fa- 
lada ? . . . 

— Muito falada! ?— atalhou o padre com sobresalto. 

—Sim, senhor, dizem que é poeta, romântica, e muito 
linda. 

— E' virtuosa, senhor Silveira. Nao lhe conheço outra 
qualidade, que valha a pena de mencionar-se. V. ex.* 
já viu poesias ou romances, ou o retrato de minha so» 
brinha ? 

— N3o, senhor, mas creio que nSo é mentira o que 
se diz. A opinião de virtuosa também a tem ; se nao- 
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falei de virtude, é porque n9o sei verdadeiramente o 
que é virtude ; mas acredito que ella é uma excellente 
menina a todos os respeitos. 

—A virtude, meu caro senhor, é a censura pratica 
<lo crime. Sabe v. ex.* o que é crime ? 

—Também nao— respondeu Álvaro com uma vaidosa 
•entoação de espirito-forte. 

— Eis ahi— disse Fr. António sorrindo— uma violên- 
cia que está fazendo á sua alma, sr. Silveira. V. ex.* 
<iisse que minha sobrinha era dotada de bellos attribu- 
tos. Falou pela boca da fama, e chamou-lhe poeta, ro- 
mântica e formosa. Se minha sobrinha, apesar d'estas 
decantadas prendas e dons, que a sociedade encarece 
tanto, fosse má filha, e má irmã, poderia ella cegar os 
olhos da sociedade com a sua formosura e talento, para 
que lhe nSo vissem os defeitos. . . 

— De certo nao. 

—Então é verdade, que a. sociedade reprovaria o pro- 
-cedimento de minha sobrinha? 
— Creio que sim. 

— E V. ex.*? 

Álvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois : 

— Eu . eu . . . naturalmente. . . 

— Juntava a sua voz á opinião publica— interrompeu 
o padre— embora v. ex.* nSo antipathisasse com os 
actos repreensiveis de minha sobrinha. 

— Assim é sempre— disse Silveira, com uma forçada 
resolução. 

— E assim será sempre, porque ha um juiz incorru- 
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ptivel, chamado a «verdade». As sentenças d'este juiz,, 
embora fulminem as paixões desatinadas, sao sempre 
recebidas, senão pelo espirito de uma sociedade gasta e 
immogirerada, ao menos por a consciência d'essa socie- 
dade. Ora a innocencia é invulnerável ao contagio da 
corrupção, como a lâmpada do templo ás exhalaçCes 
pestilenciosas dos túmulos. A consciência é o pregoeiro^ 
das sentenças que a verdade profere, e v. ex.*, insensi- 
velmente, apregoa. Será necessário dizer-Ihe eu que- 
sentimento é esse que se serve de v. ex.*, como de uma 
machina para se exprimir ? E' a virtude, sr. Álvaro, é- 
a virtude que faz realçar os dons de minha sobrinha,, 
que lhe dá a soberania de um anjo, que o crime nao 
pôde encarar sem curvar-se servilmente: é a virtude,, 
galardão ao principio do bem, que triumpha na lucta 
incessante com o principio do mal. A verdade nSo se 
desmente porque é o Evangelho identificado nos cora- 
ções, e Christo ha dezoito séculos, encarnado na hu- 
manidade... 

Álvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o ter- 
reno, diante de um tSo generoso como irrespondivel 
adversário. 

Como se anelasse pela continuação da resposta do 
padre, quando este se calou, também Álvaro nSo teve 
uma syllaba, das que se pedem á «philosophia» irrecon- 
ciliável, para responder. 

—Crê na virtude, sr. Silveira ?— perguntou o padre 
com summa bondade e modéstia. 

— Tinha-me dito que o crime e a virtude eram rela- 
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ti vos— respondeu o mancebo com' ar de quem desacre- 
dita as doutrinas de um mestre que respeita. 

— Tinham-lhe dito, senhor, que a consciência univer- 
sal era uma mentira. Mentiram-lhe cruelmente, porque 
V. ex.* nao podia, sem horror, encarar um filho que ma- 
tou seu pae ; um homem que traiu o seu bemfeitor ; 
um juiz que entregou um innocente ao carrasco ; um se- 
ductor que atou uma pobre mulher a um poste de igno- 
minia eterna. V. ex.* nao pôde, com indifferença, aper- 
tar a mSo a este homem, nSo é assim ? 

— De certo : eu sou um extravagante, um vicioso, mas 
<ietesto mfamias. . . 

—Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a 
luz da verdade venceu as trevas do erro, que a palavra 
do Christo condemnou. 

— Mas diga-me v.* sr.*. . nSo dizem que ha paizes 
onde os prés matam os filhos, e os filhos os pães, legal- 
mente ? 

— Houve, e haverá ainda. Mas sabe v. ex.* o que é 
permittido ahi pela lei ? E' justamente o que é repro- 
vado pelo christianismo. 

— Mas a consciência nao se revolta contra taes actos 
sem que seja preciso que o christianismo os declare 
criminosos ? 

—Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lan- 
çavam nos túmulos dos maridos, ou nas fogueiras legal- 
mente accesas, as lagrimas, vencendo a coragem da su- 
perstição religiosa, desciam nas faces de uma familia, 
que seria injuriada se nao cedesse em holocausto a des- 
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:gracada viuva. Os gritos d'esta eram os gritos da cons- 
•ciencia contra a lei barbara ; eram a adivinhação da ver- 
<3ade denunciada pelo filho de Deus. Os filhos, que ma- 
tavam os pães, eram algozes que a lei fizera, como entre 
nós a lei faz um carrasco. Poderemos nós argumentar 
contra a piedade, contra a virtude, e contra o amor por- 
que um justiçado morre entre os braços de um homem, 
que executa a sentença de um juiz?! Persuade-se al- 
guém que o homicídio legal, na consciência do algoz, é 
um acto de amor e caridade? 

—Penso que nSo. 

— Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua própria 
•dignidade, já que os homens sem crença, sem Deus e 
sem esperança, lh'a quizeram aviltar, dizendo-lhe que o 
crime e a virtude sSo ^^elativos. • . 

Fr. António fez mençSo de levantar-se e continuou : 

— Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos- . . 

— Nao, senhor... pelo contrario tem-me dado mo- 
mentos de muita satisfação. . . 

— Encho-me de prazer, se o consegui . . . E como te- 
nho a honra de ser hospede de v. ex.*. . . 

— Mestre. . .—interrompeu Álvaro com alegria sin- 
cera. 

— N3o posso acceitar esse lisongeiro WXxúo]— amigo ^ 
se V. ex.* me quizer honrar com este parentesco. 

— Nao me embaraça. . . Tenho muito prazer em que 
esteja. . .—disse Álvaro, apertando-lhe cordealmente a 
m9o. 

— Tenho obrigações a cumprir para com Deus : nao 
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faltará tempo proveitoso para os meus deveres com o 
próximo. N9o sabe v. ex/ que os padres teem um bre- 
viário, que a cada hera do dia lhe recorda o dever de 
orar por aquelles, que não cedem alguns minutos á ora- 
raçSo ? Filhos de Deus, pedimos uns pelos outros ; e Je- 
sus Christo beneíiciou-nos com a riqueza da prece, com 
este património commum a todos os irmãos. . . E n3o 
isto uma consolação para os que são atheus por conta- 
gio e não por convicctfes; fanáticos e supersticiosos íX)r 
ignorância e por estupidez? 

— A respeito de atheismo. . . tenho... minhas., du- 
vidas.. . — disse Álvaro com palavras entrecortadas por 
aquella pausa emphatica» semelhante á ironia dos sábios» 
segundo a moda. 

— - Pois bem . . . Temos zelo e vontade para acertar- 
mos. . . Deus hade conceder-nos o tempo, que é o de- 
sengano de todas as duvidas — Até outra occasião — 

E retirou-se contra os desejos de Álvaro. Mas fr. An- 
tónio conhecia o coração do homem. Chamara-o Deus 
para uma empresa trabalhosa. A força descia-lhe do céo. 
Não era em si que elle confiava. 



Xll 



Mal o padre saíra, entrou Gonçalo da Silveira. Era o 
pae que procurava o filho : cumprimentou-o com a sua 
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habitual frieza : mas o que de outras vezes era pro|X)- 
sito, poderia ent3o suppôr-se distracção. Álvaro absor- 
vido nos seus pensamentos, quaesquer que elles fossem, 
parecia meditar uma das suas heróicas façanhas, sobre- 
saltado, como qiiem recua diante de algum perigo as- 
sustador. Julgara-o assim o pae, julga-lo-iam assim os 
domésticos, e os cúmplices, elle próprio, talvez, se se 
visse n'um espelho. 

— Que tens?. . . pareces-me somnambulo !?— disse o 
pae. 

E Álvaro affavelmente respondeu : 

— Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accor- 
dado, penso eu. 

— Falaste com o egresso ? 
— Sim, senhor. 

— Que te pareceu ? 

— Um homem bom, virtuoso e extraordinário. 

— E* realmente,. . que a virtude tornou-se em nos- 
sos dias uma apparicSo extraordinária, e milagrosa.. . 
Gostaste d'elle ? 

—Quem me dera ser o que elle é. . . 

— Isso é que é extraordinário, meu filho— exclamou o 
velho. 

—Amar um bem, que nSo podemos possuir, é tao 
próprio do homem... Que acha o pae de extraordinário, 
n'este meu desejo : 

— Muito, muito, meu caro Álvaro!... Tu hontem 
nSo falavas assim . • . 

— Também meu pae nSo amava a formosura de mi- 

7 
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nha mae, antes de conhece'-la ... A virtude é como a 
virgem, que um homem estragado vê na vertigem de 
uma orgia, mas náo pôde amaMa sem approximar-se 
realmente do original d'essa sombra phantastica. Sabe 
meu pae o que eu amo em padre António ? E' a trans- 
parência d'aquella face, que deixa vêr um bello coração. 
Amo-lhe a paz, a firmeza, a confiança com que censura 
os crimes, sem irritar o amor próprio do criminoso. Amo- 
lhe a independência com que falia, e a soberania com 
que responde. Parece que Deus o manda falar ! E' um 
bello caracter ! A sociedade, se conhecesse este homem, 
adorava-o ! 

O jubilo de Gonçalo da Silveira era um delírio. Parece 
que lhe nao ouvira as ultimas palavras. A emoção subli- 
mára-se até ás lagrimas. Álvaro tocado por uma scena, 
que nunca elle se julgara capaz de estimular, recebera 
seu pae nos braços, com vehemencia, com transporte, 
com amor de filho, sentimento para elle novo ! 



XIII 



Do abalo á conversão vae um grande espaço, eriçado 
de espinhos, que, primeiro, medram nas lagrimas, e, no 
fim, se transformam em flores. 

Amar a virtude nao é esposa'-la. Rainha de dois mun- 
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dos, com formosura immortal, a sua posse custa mui- 
tos sacrifícios. No estrado do seu throno, pisam-se as 
paixSes do mundo. Os lábios, que a saúdam, devem 
ter sido abrazados pela oração contricta. 

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manan- 
cial de lagrimas purificadoras das maculas hediondas do 
vicio. 

Mas ha muito que soffrer desde o amor á posse. 

Álvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que 
lhe transluzira de entre a nuvem com que o ministro de 
Deus lhe escondia um novo mundo. Agitára-se-lhe o 
sangue no coração, e, no scepticismo, a esperança, que 
é a vida do espirito. Sentia-se com mais vida, mais alen- 
tos e idéas novas. Aprendera a pensar. Mas o pensa- 
mento é o gerador das convicções ; e as convicçCíes ^ão 
absolutamente um dom exclusivo da verdado ; e a ver- 
dade é a perpetua conversação de Deus com o homem. 
Para Álvaro existia DEUS ! 



XIV 



A incredulidade tem um sorriso de escarneo para es- 
tas transfigurações. Erma do coracSo, e fistulada nas 
entranhas pela podridão do epicurismo, ri-se,. ri-se, ri-se 
como um demente a quem ninguém contesta o direito 
de rir. 
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XV 



Fr. António dos Anjos concluirá a sua reza. Gonçalo 
da Silveira esperava anciosamente o ensejo de visita'-lo. 
Mal ouviu passos no quarto, entrou. Riam-se-lhe as fei- 
çífes, e pulava-lhe o coração na face. O sacerdote achou- 
se nos braços do velho pae, que soluçava expressões de 
reconhecimento. 

O padre maravilhava-se. 

—Pois a que devo eu esta commoçao de agradeci- 
mentos?— -perguntava elle enternecido. 

—Salvou meu filho!— exclamava o fidalgo, l)eijando- 
Ihe as mãos.— Amenisou-me a velhice... Deu-me um 
bom fim de vida, e uma boa morte. Vós arrancastes meu 
filho do mau caminho. 

Era bem justificado o pasmo de frei António! Gon- 
çalo da Silveira contara-lhe o que vinha de passar com 
Álvaro. Exagerara, talvez, as suas expressões, as pala- 
vras do filho, os elogios do mestre, e as esperanças da 
sua boa alma. Frei António, que nao podia attribuir-se 
a rápida mudança do neophito, agradecia tacitamente a 
Deus o raio luminoso de graça que fizera baixar ao co- 
ração escuro do convertido. Depois, quando a commo- 
çao do contentamento serenou em Silveira, o padre, ma- 
gestoso como um propheta, apontou para o crucifixo. 
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— E' alli— exclamou com uma voz vibrante e pathe- 
tica. — E' alli, que v. exc* deve ajoelhar e agradecer. 

Gonçalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoe- 
lhara o padre. 

O lance era sublime, o que ha de mais sublime de- 
baixo do céo. Adorar com mais fervor, só os anjos na 
presença immediata do Altíssimo ! 

Álvaro entrava no quarto do padre, cuja porta fica- 
ra meio aberta. Ao ver seu pae n'aquelía postura extra- 
nha, e mais atraz, o vulto immovel do levita, recuou 
machinalmente. 

Que sentimento o fez recuar ? Nao saberia elle dize'- 
lo ! Susteve-se irresoluto. Ergueram-se os que oravam, e 
ambos olhavam para a porta. Viram Álvaro, que pare- 
cia ceder ao pejo. Pejo ! um tal sentimento nas faces 
petrificadas pelo gelo da libertinagem I Pejo no mance- 
bo, que se vangloriava de um cynismo inalterável! 

— Nao quer entrar na sua casa, sr. Álvaro? —pergun- 
tou Fr. António, coUocando-se cortezmente fora da por- 
ta do quarto. 

—Vim perturba'-lo. . —murmurou Álvaro, hesitando 
entrar. 

— Nao era possível.. . — O espírito quanto mais se 
avisinha de Deus, menos cede ás perturbações . . Nós 
orávamos com fé, e ardor. E, demais, a entrada de v. exc* 
nao podia distrair-nos para mal. 

Álvaro tinha entrado. 

Agitou-se uma conversação variada entre as três pes- 
soas. Fr. Aetonio, que vivera na casa do agricultor nas 
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províncias do norte, falava de agricultura. Gonçalo pa- 
recia versado n'este ramo, e applaudia os melhoramen- 
tos, a que elle devia um duplicado rendimento das 
suas grandes propriedades. Álvaro escutava, pela pri- 
meira vez, um discurso serio, especialmente sobre agri- 
cultura, que elle ignorava desde a estação das semen- 
teiras á das colheitas. E n3o parecia enfastiado, com 
quanto guardasse um justificado silencio na matéria. 

Era já outra a conversa. Frei Antoio estudava a ma- 
neira de entreter a attençao do discípulo. Falou d'esta lit- 
teratura amena, que se tornou universal por ser perigo- 
sa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos sé- 
rios. Falou de romances, como falaria de livros cano- 
nicos. 

Conhecia-os como um vigilante examinador da ori- 
gem da immoralidade. Álvaro conhecia alguns e hon- 
rava-os com a posse privilegiada de uma pequena estan- 
te que decorava no seu quarto. Fr. António reparava 
nas encadernações de marroquim douradas, e nos titu- 
los com que os licenciosos Paulo de Kock e Pigauli 
Lebrun assignalaram os seus thesouros de libertinagem, 
escândalos da prevertida arte de imprimir. 

Álvaro que nao podia impugnar os argumentos do 
padre, e tivera a louvável modéstia de ouvi'-lo apenas, 
nao quiz deixar-lhe plena gloria de triumnho, sem uma 
observação que elle julgava um golpe certeiro : 

— Mas sua sobrinha—diz elle— é romântica. . . 

— Que é ser minha sobrinha romântica?— atalhou o 
padre, sorrindo. 
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— Lê romances, escreve romances, pensa como nos 
romances . . . emfim, nSo vive, nem pensa, nem fala 
como a maior parte das mulheres. . . 

— Ora ahi está uma definição de mestre !— disse a 
padre, soltando uma risada que parecia um motejo, se 
nSo fosse sua. — O romancista deve ser uma coisa bem ex- 
traordinária ! — proseguiu elle, batendo levemente no 
hombro do discípulo. — Quem me parece romântico, se- 
gundo a arte, é v. exc.*, sr. Álvaro. 

— Eu! F—interrompeu Álvaro com innocente admira- 
ção. 

— Sim, meu caro senhor. Nao pôde assim fazer-se 
uma idéa tao singular de uma pobre rapariga, sem con- 
templaMa pelos olhos de uma imaginação maravilhosa ! 
Minha sobrinha é uma artista que trabalha muito para 
sustentar-se, e vestir-se. Ora isto é muito positivo, mui- 
to trivial, muito commum com a vida do pobres, onde 
nunca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas 
horas furtadas ao trabalho, lê os livros que eu escolhi 
para a sua cultura espiritual, mas todos elles conselhei- 
ros da virtude, da probidade, da paciência, e do temor 
de Deus. A sciencia profana, que eu affeiçoei ás neces- 
sidades do seu espirito, é muito pouca, porque, se fosse 
muita, seria um desperdício de tempo, e de canceira 
inútil. A sciencia de ser boa filha, boa esposa e boa 
mae, limita-se a muito poucas regras; e uma mulher 
nao precisa outra sciencia. Minha sobrinha nSo leu ain- 
da romances. Sabe que existem enredos torpes, escriptos 
em bella linguagem, como os cadáveres fétidos envoltos 
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nos velludos prateados da eça ; mas os seus dedos nSo 
levantaram ainda esse envoltório de podridão. Minha 
sobrinha fala esta linguagem, senão geral, a melhor que 
os filhos podem aprender para falarem a seus pães, por- 
que minha sobrinha conhece apenas o metal de voz de 
sua familia. . . E' isto que v. ex.* chama «mulher ro- 
mântica?» 
Álvaro demorou a resposta. 

— Eu pensava — balbuciou elle — outra cousa... O 
mundo engana-se muito nos seus juizos. 

— Pois— tornou o padre com tristeza — que juizos são 
os do mundo a respeito d'ella ? 

— Eu. lhe digo. . . O mundo chama romântica uma 
mulher, como muitas mulheres, que os romances nos 
pintam. Por exemplo, uma virgem, que vive n'um so- 
nho continuado; que vê anjos onde as mulheres prosai- 
cas nao vêem nada; quescismaem continuas tristezas, ao 
lado dos que vivem n'uma continua gargalhada ; que 
busca a solidão, encosta a face pallida á mSío direita, 
como a estatua da melancolia, e se devora incessante- 
mente sem poder explicar o motivo por que se devora. 
E' o ideal que a mata ; é a febre d'uma paixão indefi- 
nível que a consome, é a esperança de um sonho, de 
que nao acorda; é finalmente, a poesia, o romantismo. 

Frei António ouvira religiosamente este harmónico de 
palavras, que algumas vezes lhe pareceram desapegadas, 
e vasias de sentido. Respeitador das conveniências, fez 
calar a verdade austera, que o mandava pedir uma de- 
finição lógica de todo aquelle espiritualismo, de toda 
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aquella linguagem refolhuda. Absteve-se da sua aucto- 
ridade, e transigiu discretamente. 

— Serão esses— diz elle— os predicados da mulher ro- 
mântica ; mas o que eu posso conscienciosamente asse- 
verar a V. ex.*, é que minha sobrinha está tao longe de 
ser romântica, quão longe de compreender a definição 
que o meu amigo acaba de dar. 



XVI 



Duas occorrencias vieram interromper a pratica : um 
creado, entregando uma carta a frei António dos Anjos ; 
outro participando a chegada do sr. conde de***, que 
procurava Álvaro da Silveira. Este fez um gesto de en- 
fado, e saiu. Aquelle, pediu licença, e abriu a carta. 
Gonçalo da Silveira retirou-se menos alegre, mas espe- 
rançado na mudança de seu filho. 

Em quanto o padre lê a carta, entremos no quarto 
de Álvaro. 



XVll 



O conde de*** era um homem de trinta annos, ty- 
po de galhardia na libertinagem, esbelto, gentil, apesar 
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de resequido, na face, por certa aridez da dissolução, 
que requeima o corpo, ao passo que o viço da alma vae 
fenecendo. 

O açor, pairando sobre a avesinha desprevenida, ape- 
nas viu que um rapaz de quinze annos transpozera o 
limiar do grande mundo, abateu o vôo, aferrou-o com as 
garras das paixttes licenciosas, e desapparecea com a pre- 
sa através de uma atmosphera, onde o veneno se res- 
pirava pelo filtro do prazer. Álvaro da Silveira foi a 
presa. 

Muitos dos mais apontados em certa sociedade liber- 
tina de Lisboa, mescla de beaterio, hypocrisia, e despe- 
jo, quando viram Álvaro da Silveira ligado ao conde 
de***, disseram : «está perdido !» E quem o nSo 
diria ? 

O conde tinha uma instruccao mediana, que puzera 
ao serviço da sua immoralidade. No seu principio, quando 
a favor do seu nascimento, era bem recebido nos salOos 
de Lisboa, o conde insultava graciosamente a sa reli- 
gião e a piedade. Lera com pertinácia alguns d'esses li- 
vros immoraes e grosseiros aos vinte annos, para gran- 
gear um bom cabedal de motejos contra a religião, e 
emancipar-se com elles de uma leitura a que sacrificava 
as longas horas da noite, como um sobrinho que se vio- 
lenta, em noite de orgia, a ficar em casa com o velho tio, 
porque é esse o preço de uma herança, que deve, á far- 
ta, indemnisa*-lo depois. 

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era pre- 
ciso para insultar a Deus em nome de uma sciencia im- 



Lagrimas abençoadas loy 

pia. Apostolo infatigável da immoralidade, nao respeita- 
va sexo, nem edade, quando vibrava a ironia, pungente 
como uma frecha de fogo, ao seio da moral christa. A 
donzellas, a mães, a creanças, a velhas, a religiosas, e a 
devassas falava sempre no mesmo estylo. Se acontecia 
ser mal recebido, assumia uma auctoricjade pedagógica, 
dava-se um ar de respeito, e justificava o que dissera 
em tom de mofa discursando contra o christianismo que 
elle dizia sepultado para sempre no tumulo que lhe 
abrira a sciencia, 

Álvaro da Silveira descreu espontaneamente. NSo deu 
trabalho ao companheiro, nem quiz profundar uma ques- 
tão que lhe nao importava. A negação formal era a ul- 
tima palavra da impiedade constituída em sciencia. A 
Álvaro basta va-lhe saber essa ultima palavra. 

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de 
escutar- o seu amigo em polemicas, animadas pela fé 
de uma parte, e da outra pelo orgulho, deixaram-lhe 
uma tintura scientifica de atheismo. 

Álvaro nao recebera de seus pães educação religiosa. 
Esta falta desmentia a classe d'onde viera. A jerarchia 
dos brazSes em Portugal, com quanto viciosa, parece 
gloriar-se com o seu privilegio de fé, e de virtudes chris- 
tas... extrormuros, A educacSo ahi é mais religiosa 
que scientifica: .é mais para Deus que para o mundo. 
Nao é milagre encontrar cá fora o representante de oito 
séculos de heroes virtuosos e bravos, enxovalhando-se 
na lama das covardias e das torpezas : mas raro encon- 
trareis no colo materno, uma creança de sangue iUustre, 
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como lá se diz, cuja primeira palavra articulada não se- 
ja Deus. 

Álvaro da Silveira era uma excepção; o instrumento 
—quem sabe .* ■— de um acto providencial. 



XVIII 



Cs esplendidos festins da depravação nSc se fecha- 
vam para alguém. Ponto era que o conviva fosse bem 
apresentado, e fechasse os lábios da critica com morda- 
ça de ouro. Já sabeis que Álvaro era rico, e quem o le- 
vou pela mao até o ultimo degrau da escada da immo- 
ralidade, fora um conde tao rico e tão nobre como elle. 

Este homem pavoneava-se de ter conquistado um no- 
me, que exprimia uma seita. Chamavam-lhe cynico, e 
elle gloriava-se do nome. A sociedade nunca o maltrata- 
ra, mas elle dizia que tinha uma vingança solemne a 
tirar da sociedade. Algoz da honra de muitas famílias, 
a sua guilhotina era a calumnia, quando nao podia mos- 
trar as mãos salpicadas do sangue das victimas. Velava 
alta noite a porta de um amigo, que o recebera de dia, 
para que os passageiros, ao ve'-lo, o considerassem 
amante de sua irmã. Quando o murmúrio do descrédi- 
to chegava aos ouvidos do pae, que rejeitava a mSo de 
um traidor que o visitava, o conde nSo tinha duvida 
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em oíferecer galhardamente a esse pae uma pistola, ou 
um florete. Se o ancião recuava diante da morte, ou da 
idéa do abandono em que fícava sua familia, o cynico 
ria-se-lhe na face, e chamava*lhe cobarde nas praças, ou 
nos salões. 

Assim como conduzira pela mSo Aivaro da Silveira ás 
bachanaes, mais de uma virgem fora conduzida por elle 
â ultima estação da licença. E, depois, o maldito de 
Deus, e dos homens, aprazia-se de contemplar o des- 
enfreamento d'essas mulheres, como se fossem feras, 
restituidas á sua liberdade. 

Estas linhas, esboçadas á pressa e com repugnância, 
traçam a physionomia moral do conde que entrara para 
o quarto de Aivaro da Silveira. 



XIX 



A carta que Frei António recebera, era de sua sobri- 
nha. Era este o seu conteúdo : 

«Pedi licença a meus pães para escrever-lhe, meu 
caro tio, e sorriram á minha supplica. Como nao pude 
adormecer a noite passada, trabalhei e conclui a ultima 
encommenda de flores que tinha. Graças ao Senhor, já 
vieram novas encommendas; mas eu sinto-me fatigada 
dos braços, e nao posso continuar. No espirito sinto eu 
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muita vida, e nao posso nem quero vencer esta conso- 
ladora força que o impelle para meu tio. Penso que o 
nao verei hoje; mas. . . cedi agora á maneira commum 
de se exprimir a gente . . eu vejo meu tio em todos os 
instantes^ logares. . . Deixa-me escrever uma verdade, 
que nao teria forças de dizer-lhe ? . . . Deus quer que 
meu tio seja o prisma por onde eu devo contem pla*-lo. 
Será isto uma fraqueza de razão, ou uma lil)erdade pec- 
caminosa? Peccado seria eu calar este pensamento, 
•que o meu querido mestre pode repreender. 

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma 
infelicidade. Sinto-me com tanta coragem para ellal. . . 
Mas a natureza humana, e especialmente o espirito da 
mulher, e especialmente o meu espirito, é muito fraco. 
Espero tanto em Deusf... tanto em Maria Santíssima!... 
e parece que uma voz, nem humana, neni divina, me 
diz que fuja, que trema, que recue ao combate do in- 
fortúnio contra a paciência! Muito triste é isto, meu 
caro tio I A minha vida tem faltas, que eu devo expiar? 
Porque m'as nao dizem, se me amam ? ! 

«Persigo-o muito, eu bem o sei ! Nao. o deixo em 
paz, quando tSo necessária lhe é para estudar a grande 
lucta em que está empenhado ! Nao sei as forças do seu 
discípulo, mas eu admiro mais a conversão de Santo 
Agostinho que as victorias de Alexandre, Aqui estou eu 
a fazer-me vaidosa e sabia diante de meu tio, que tam- 
bém conhece a minha humilde ignorância! . . E' que 
estou affeita a conversarmos como escrevo. 

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me 
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disse se tinham as syllabas todas, ou quantas deviam 
ter mais! Nem valia a pena. . . Adeus, meu extremoso 
amigo ! Meu pae, e minha mae, e meus irmãos estão 
muito saudosos. Nao se esqueça um instante da sua fa- 
milia que o ama tanto como a sua sobrinha 

Maria,t> 

-— Coitadinha!. .. —murmurou padre António, do- 
brando a carta— E's um anjol 



XX 



O conde tomara uma postura cómica de pasmo, 
quando Álvaro entrou no quarto. Alguma cousa o im- 
pressionara ; mas em homens taes as impressões sao 
fugitivas, e frouxas, porque nSo ha ahi enthusiasmo, 
nem grandeza n'essas almas caídas do sublime para o 
raso dos sentimentos grosseiros e triviaes. 

O procedimento do seu amigo devia maravilha*-lo. 
Era extraordinário! Apenas entrou no quarto, Álvaro 
extender^-lhe friamente a mao, e mandára-o sentar-se 
com um gesto, muito significativo de fastio. Que o hos- 
f>ede lhe era aborrecido, bem o denunciava elle no fran- 
zir da testa, onde por força vem á luz da physionomia 
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sentimentos que a delicadeza quizera algumas vezes 
abafar. 

— Doe-te a cabeça ?•— perguntou o conde. 

— Nao. . . doe-me o espirito— respondeu Álvaro. 
—As dores do espirito, matam-se com espirito... mas 

é de vinho, . Bebe. . . Obriga a matéria a pensar de 
outra maneira, como diz Rousseau. 

— E diz Rousseau que a matéria pensa? — perguntou 
Álvaro, com um sorriso motejador. 

—Que duvida!. . . A matéria organisada, chamada 
homem, é uma cousa que pensa. Quando pensa mal» 
isto é, quando nos apoquenta, modifica-se a matéria, 
imprimindo lhe uma acção nova. A maneira de modifi- 
cai-la é simplicíssima. Disseste que estavas triste, nSo 
é verdade? 

— Sim. 

— Pois bem : bebe cognac, come fiambre, afoga-o em 
vinho de Setúbal, que é de mais a mais um triumpho 
patriótico sobre o Champagne e Bordéus. Seja o que fôr 
o bolo alimentício, que alojas no estômago, é matéria : 
esta, posta em contacto com a matéria que pensa, aU 
tera-a; e d*esta alteração chimica e physiologica resulta 
um novo ser pensante, uma solemne pirraça á tristeza. 

O conde esperava merecer uma risada com a sua 
dissaborida theoria. Foi para elle uma segunda surpresa 
o silencio de Álvaro da Silveira. N'este silencio transpa- 
recia o desprezo a que nos movem as chufas desengra- 
çadas de um truão, iyivita Minerva, que nos noja» 
quando pensa recrear-nos. O conde nao estava affeito 
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a estas decepções. O orgulho doía-se. Álvaro seria o 
ultimo de quem elle devia esperar um mau acolhimento. 

— Agora vejo eu— disse elle contrafazendo o pejo, 
que mais acertadamente chamaríamos despejo. — Agora 
vejo eu, que o teu cerebto de hoje conspira contra a lua 
felicidade de hontem . . que tens tu, mancebo gentil ? 
A brisa da noite desfolhou-te a rosa, que te embalsa- 
mava o olphato do coração? Sonhaste alguma virgem 
de olhos garços, que nao pudeste realizar em matéria 
corrente e sonante n'estes reinos ? 

Álvaro, nem um sorriso I Era demais para tanto espi- 
rito! O conde só agora compreendeu que os seus ditos 
causticavam a paciência do discípulo. Este, apesar de 
molestado, nao queria ser incivil. O predomínio do con- 
de sobre o seu génio nSo estava inteiramente extincto. 
Era-lhe necessário justificar-se de algum modo. Qual- 
quer evasiva podia servir-lhe ; mas a transfiguração do 
seu caracter, n'aquelle momento, nSo lhe permittia uma 
mentira. Bem poderá Álvaro quixar-se de um padeci- 
mento physico, e tinha bem justificada a sua indolência 
para as caricias folgazãs do conde ; mas nao o fez as- 
sim, e, se consultarmos o coração humano, ouviremos 
um applauso á franqueza que depois ostentava Álvaro. 
E' que, se, por ventura, um sentimento novo acorda em 
nós desejos bons, o primeiro d*esses desejos é commu- 
nicar aos outros uma felicidade, que tanto menos egoís- 
ta, tanto mais perfeita se nos afigura. A passagem da 
indifferença para a observância da religião revela-se sem- 
pre com esses symptomas. O zelo de um neophito ma- 

8 
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nifesta-se mais corajoso e ardente que o apostolado de 
um orador feito, e encanecido em desalojar a impieda- 
de dos seus últimos reductos. E depois, no espirito illu- 
minado pela eífusSo rápida e imperceptível da graça di- 
vina, ha um desejo forte, uma vaidade santa de attrair 
espiritos contumazes, de curvar os joelhos arrogantes, e- 
de vencer razCes, cuja pertinácia nos parece impossível 
na presença dos argumentos que humilharam a nossa. 
O que entSo se dá na alma é uma paixão sublime. A 
eloquência do que fala, convicto de verdades que lhe 
promettem uma aspiração immortal, parece um emprés- 
timo da linguagem dos anjos. Ei'-los ahi, de repente, 
crédulos, os apóstolos, que extendiam ha pouco as re- 
des no lago de Gethsemani, e surgem agora entre os 
interpretes da lei, nas praças da Galiléa, falando linguas 
que nunca ouviram. 



XXI 



Álvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um 
Ímpio. Ha pouco ainda, balbuciara as primeiras palavras 
de fé, e crê-se já robusto para vibrar a funda contra o 
gigante do materialismo cuja arrogância nao vencem 
forças de homem, sem o impulso divino, que arrojara a 
pedra que prostrou o gigante philisteu. 

— Que tens tu ? — repetiu o conde. 



Lagrimas abençoadas ii^ 

—O que eu tenho— respondeu Álvaro — é o desejo 
de um amigo ; mas queria um amigo, que nascesse n'este 
momento, e n'um momento me comprehendesse. Nao 
podes avaliar-me, conde. Se pudesses, ser-te-hia bastante 
uma só palavra. . . 

— Pois bem — replicou o conde— diz ao menos essa 
palavra. . . ou diz sequer três palavras conceituosas co- 
mo as de César. . . 

— Ora attende-me. Tendo nós vivido sempre juntos 
nunca me persuadi que pudesse estar tao longe de ti 
como estou agora. 

—Serás tu romântico ?! atalhou o conde dando-se uns 
ares grutescos de espanto. 

—Se ouvisses— tornou Álvaro sorrindo— a definição 
que ha pouco ouvi do que é ser romântico, e se con- 
cordasses com ella, respondia-te que estava romântico. 

— Pois quem anda cá por casa a dar definiçCes ? Teu 
pae deu agora n'essa ? 

— Nao foi meu pae. . . Meu pae o que soube foi de- 
finir a minha posição. 

— Aprel Estás mysterioso como o boi Apis! Vou-me 
embora, que nSo sei ler geroplyphos humanos. Palavra 
de honra ! Soletra lá o conceito d'essa charada, do con- 
trario vou-te mandar preparar quarto na enfermaria de 
S. José. 

— Então queres saber quem define os homens e as 
cousas cá em casa ? 

—Quero conhecer esse escolástico ; deve ser um monsr 
tro de paciência humana ! 
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— E' um padre! 

—Um padre ? exclamou o conde, erguendo-se, e aper- 
tando as mãos á cabeça— um padre em casa de Álvaro 
da Silveira! Malagrida em 1844 a fazer exercícios espi- 
rituaes contra os exercícios da matéria I . . . 
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N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que 
a abriram eram o pae de Álvaro, e fr. António dos 
Anjos. 

A presença do sacerdote devia augmentar o pasmo 
cómico do conde ; mas a impressão foi diversa. Este ho- 
mem do grande mundo perdia muito da sua altivez sar- 
cástica, se nao tinha em redor de si um rancho que lhe 
applaudísse as chufas. A única pessoa de sua confiança, 
n'aqueUe momento, era Álvaro, mas este apóstata do 
«grande tom» nao era hoje o homem de hontem. E, por 
tanto, o desenvolto conde na presença do padre sentiu- 
se embaraçado, como devera sentir-se o padre na pre- 
sença de três cavalheiros da força moral do conde. 

Frei António dirigiu sua humilde saudação ao cava- 
lheiro, que não conhecia. Álvaro apresentando-lh'o, 
disse : 

—Tenho a honra de lhe apresentaro meu amigo con- 
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de de»** E' mais velho do que eu, mas posso dizer 
affoutamepte que sabe menos do que eu da verdadeira 
sciencia. 

— A verdadeira sciencia — disse o padre— é um exclu- 
sivo de Deus, e nao tem academias cá na terra. 

— Concordo absolutamente na negativa— disse em- 
phaticamente o conde. 

— Então em que é que concordas? perguntou Álvaro. 

— Em que nao se sabe nada a respeito da verdadeira 
sciencia. 

— E em que é que nao concorda, senhor? — interrom- 
peu frei António, com risonha benevolência. 

— No exclusivo divino em que vossa reverendíssima 
monopolisa a sciencia— responde o conde sorrindo sar- 
dónica mente á palavra reverendíssima. 

— Nao me parecem respeitosas as palavras da res- 
posta—retorquiu o padre— mas nem por isso hesitarei 
em fazer-me comprehender melhor, para depois avaliar a 
opini3o de v. ex.*. Quando eu disse que a verdadeira- 
sciencia era um exclusivo de Deus, poderia fazer-me en- 
tender melhor se dissesse que o objecto do estudo* que 
promettia consequências seguras de princípios certos, é 
Deus. Se v. ex.* quizer insistir na primeira intellígencia 
que deu ás minhas palavras «que a verdadeira sciencia 
é um exclusivo da divindade, porque só Deus é omni- 
potente. . .» 

— Assim reza a cartilha do padre Ignacio — interrom- 
peu o conde com acatamento irónico. 

— E' verdade— replicou o padre— a cartilha do padre 
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Ignacio, que v. ex.* citou em ar de mofa, assim o diz e 
deve dize-Mo, porque essa cartilha, por onde estudam os 
meninos, contém as verdades eternas como ellas foram 
recebidas pelos sábios e illustrados doutores da egreja. 
E como é possivel que não sôe bem áos ouvidos de v. 
ex.* esta minha linguagem, buscada de empréstimo na 
cartilha do padre. Ignacio, eu nao poderei, falando-lhe a 
sciencia de Deus, empregar os termos que a falsa philo- 
sophia emprega contra Deus. 

—V. s.* faz uma grave injustiça á philosophia. Sem 
a philosophia— disse o conde, assumindo um ar de séria 
profundidade —sem a .philosophia nao poderiam os pa- 
dres da seita christa seduzir o espirito dos homens, a 
ponto de convencer alguns menos reflectidos, da divin- 
dade do christianismo. 

— E por tanto— acudiu o padre — deixe-me v. ex.* 
concltir que a philosophia é uma mentira, por issoque os pa- 
dres da seita christa, como v. ex.* gratuitamente appe- 
lida a egreja catholica, se serviram d'ella astuciosamente 
para •convencer os menos reflectidos. Ora pergunto eu 
agora, quaes sSo os mais reflectidos ? 

gi^— S3o os que vêem as cousas pelos olhos de uma ra- 
s3o illustrada! 

— Mas a rasão illustrada nSo é a philosophia ? 

— E'. 

—Logo a rasao illustrada é uma mentira, por isso que 
a philosophia é uma mentira, que seduz os menos refle- 
<:tidos a julgarem divino, o que nao passa de uma hu- 
mana impostura. Pôde v. ex.* elucidar-me n'esta grave 
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V questão, que nao vem resolvida na cartilha do mestre 
Ignacio ? 

O conde embaraçado, e surprehendido pela argumen- 
tação escolástica do padre, parecia engasgar-se n'uma 
resposta, cuja frivolidade lhe estava bem denunciada 
no rubor que lhe subia á face. Este rubor era a arrogân- 
cia despeitada. Frei António, repeso de assolar tao cedo 
o frágil edifício do seu adversário, remediou o mal que, 
segundo a sua humildade, tinha feito, dando elle próprio 
a mSo ao fraco contendor. 

— Estou como V. ex.* persuadido — disse elle — que 
ha uma philosophia á qual faria grave injustiça, se n3o 
dissesse que muito lhe devemos por nos ter aplanado 
algumas difficuldades em sciencia. Estas difificuldades 
vencidas serviram a causa de Deus, e confirmaram ver- 
dades claras que a razão humana julgara mysterios. Ci- 
tar-lhe-ei um exemplo. Ha um século escreveu-se contra 
o christianismo, e disse-se que a religião assim chamada 
era um encadeamento de embustes desde Moysés até 
Jesus Christo, desde o Génesis até o Evangelho. Os 
que assim escreviam eram philosophos, sr. conde ? 

— De certo, porque os que assim escreveram foram 
Voltaire, d'Alembert, Holbac. 

— E outros muitos que nao é força citar. Pois, se- 
nhor, esses reputados philosophos disseram que Moy- 
sés era uma impostura, por isso que a philosophia 
nao podia consentir que a relação dos successos da 
creaçao do mundo, descripta no Génesis, fosse ver- 
dadeira. Passados annos, as academias scientificas, 
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especialmente a sociedade de Calecut, expressamente 
organisada para testificar ou destruir o testemunho de 
Moysés, declara que é impossível compreenderia cos- 
mogonia, isto é, a formação do mundo, sem admittir as 
infalliveis bases de sciencia, escriptas ha cinco mil an- 
nos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto eu se 
devemos julgar philosophos os primeiros que negaram 
Moysés, ou os segundos, que, partindo das veredas da 
incredulidade para o caminho recto da sciencia, declararam, 
após cem annos de progresso em sciencias naturaes, que a 
narração do Génesis era a única admissível em verdadeira 
philosophía. Se acreditamos os primeiros a sciencia é 
uma mentira, ix)r isso que tanto mais progride tanto 
mais se afasta da verdade. Se acreditamos os segundos, 
os primeiros eram os mentirosos, e por tanto eu procla- 
marei a phílosophia progressiva como aquella que con- 
duz ao conhecimento de Deus, tanto quanto é possível 
ás indagaçífes da limitada razão do homem. 

—A razão do homem nSo é limitada— retorquiu o 
conde.— A' razão do homem é que devemos o vasto 
terreno da sciencia, grangeado pelos esforços d'esses 
homens que conquistaram verdades axiomáticas, sem 
as armas do Evangelho, e sem as esterilisadoras argu- 
cias da theologia. A raz3o do homem é amplíssima e 
immensa com Deus, porque Deus é a razSo, 

— Nao estamos já na questão que discutimos— tornou 
o padre.— V. ex.* devia destruir os meus argumentos, 
provando-me que os verdadeiros philosophos eram os do 
século passado que desthronaram Moysés do seu prés- 
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tigio de legislador inspirado directamente de Deus. De- 
via provar-me que a sciencia moderna, restaurando as 
tradiçífes da historia antiga, e restituindo Moysés ao 
patriarchado das primitivas verdades, era uma nova 
impostura, ou a continuação d'aquella sórdida ignorân- 
cia que Voltaire combateu triumphantemente, segundo 
a maneira por que v. ex.* vê as cousas. E, estando eu 
muito convencido da impossibilidade que v. ex.* ha de 
encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, vou 
responder á apologia que fez á razão do homem. 

Nao ha duvida que a raz3o humana procura todos os 
dias tirar, em sciencia, novas consequências de velhos 
princípios ; e effecti vãmente esse incansável trabalho do 
espirito humano, ancioso de progredir, tem conseguido 
tudo isto que nos maravilha nas sciencias e nas artes. 
Já vê V. ex.* que eu concede grandes foros, e sublimes 
honras á razão; mas, já que tao opulenta a considero, 
nao terei escrúpulo em pedir-lhe que me explique os 
princípios de que ella tira as suas consequências scien- 
tificas. Pedirei . aos chimicos, que me expliquem o seu 
grande principio axiomático da «affinidade». Respon- 
de-me v. ex.* em nome d*elles ? 

— Eu de certo n3o, porque ninguém soube dizer o 
que era affinidade. 

— Nao é tanto assim. Os chimicos dizem que a affi- 
nidade é a força que attráe as moléculas de differente 
natureza. Respondem assim, porque observaram a com- 
binação d'essas moléculas ; mas queria eu que me fosse 
explicada a natureza d'essa força, o segredo d'esse mo- 
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vimento de corpos inertes, sem que a rnSo do homem 
lhe imprima tal movimento. E' a «attracc3o» dizem os 
physicos, mas o que é a attracçao ? D*onde vem a força 
impulsiva que faz girar o glotx) que habitamos em redor 
de um outro globo, que não conhecemos ? 

— N3o temos precisão de conhecer até á evidencia 
esses segredos da creaçao. 

— Mas V. ex.* concede que o Creador nSo os ignora? 
—Seria um absurdo nSo o conceder. 

— E a razão humana nSo pôde conheceMos? 
—Já disse que nSo. 

— Mas V. ex.* disse que Deus é a razSo humana! 
Eu sinto grandes diíificuldades em combinar a sua these 
com as consequências que se tiram d'ella. Se a razSo 
humana é Deus, o homem é forçosamente divino pela 
celeste razão que o illumina. Se o homem, com a sua 
razão, não pôde profundar os segredos da creação, eu 
não posso conceder que Deus, pelo facto de modificar-se 
em «razão» unindo-se á humanidade, reservasse para si 
certos mysterios como «Deus», e cedesse a si próprio 
o conhecimento de certas e determinadas verdades como 
«razão.» 

— Não combinamos em princípios, meu caro senhor, 
e d*ahi vem a desintelligencia em que estamos nas 
consequências. Eu vou explicar-me com clareza : Eu digo 
que a razão do homem é uma emanação de Deus. 

— Mas eu não entendo, sr. conde, o que é, e como 
se opera essa emanação de Deus. Deus é indivisível ; 
Deus é inalterável ; Deus é immutavel. Não posso, por 
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mais abstractas que sejam as minhas intuições, imagi- 
nar que a emanação de Deus nSo seja uma parte de 
Deus; e, por tanto, nSo concebo como essa parte seja 
substancialmente diversa do todo. Deus considerado em 
si, segundo v. ex.% é omnisciente, e vê os segredos da 
sua obra: Deus, convertido em razão pelo effeito da 
emanação, segundo os .mesmos princípios, perde os 
attributos de Deus omnisciente, e restringe-se ao conhe- 
cimento de algumas verdades, por meio das quaes é 
impossível conhecer os mysterios, que ha perto de seis 
mil annos, os homens debalde tentam descortinar. 

— Pois V. s.* não admitte que todo o ser creado é 
uma emanação de Deus? 

— Não, senhor, não admitto. 

— Essa é boa! Pois a creação não é uma producção 
de Deus? 

— E a producção é por ventura uma emanação? A 
estatua de barro que sáe das mãos do esculptor é uma 
emanação de esculptor ? Deus incorpóreo poderia mate- 
rialisar-se nas massas inertes, que foram producto de 
sua omnipotência, tanto como o homem que foi feito á 
sua imagem ? 

— Ahi está um grande embaraço para mim. Não 
comprehendo como o homem corpóreo foi feito pelo 
modelo de Deus incorpóreo. 

— A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, não é o 
invólucro material da alma. Memoria, vontade, intelli- 
^encia são os traços d'essa physionomia espiritual affei- 
coada pelo typo divino. Attribuimos á memoria tudo o 
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que sabemos, diz S. Bernardo, posto que esta sciencia 
1)20 seja a causa de nossos pensamentos ; attribuimos á 
intelligencia, e algumas vezes á memoria, tudo o que o 
pensamento nos mostra verdadeiro ; imputamos á ope- 
ração da vontade tudo o que reconhecemos ser bom e 
verdadeiro pelo soccorro da intelligencia. A memoria nos 
assemelha ao Pae, a intelligencia ao filho, a vontade ao 
Espirito Santo. Seja-me permittido citar Santo Ambró- 
sio, em quanto v. ex.* invoca os textos de Voltaire. 
«Do mesmo modo que Deus, diz elle, creador do ho- 
mem á sua semelhança, é caridoso bom e justo, doce e 
soff redor, puro e misericordioso. - . assim o homem foi 
creado para possuir a caridade, ser bom e justo, doce e 
paciente, puro e misericordioso. Quanto mais o homem 
sente em si essas virtudes, mais se approxima de Deus^ 
e mais semelhança tem com elle. Mas, se ulcerado pelo 
crime e pelo vicio, elle se afasta e degenera d'esta no- 
bre semelhança com o seu Creador, descerá á realidade 
d*estas palavras escriptas em predicçao bem desgraçada: 
«O homem nSo compreendeu a sua elevada posição; 
comparou-se aos irracionaes, e assemelhou-se a elles.» 
— Parece-me muito metaphysica a sua explicação^ 
sr. padre. Eu gosto da geometria em todas as demons- 
trações, e nao admitto verdades sem evidencia mathe- 
matica.- O seu Santo Ambrósio e S. Bernardo explica- 
riam perfeitamente a semelhança do homem com o seu 
Creador, mas foi n*esses tempos em que falavam ás 
turbas crédulas, que juravam em suas palavras sem 
entende'-los. Hoje é muito perigoso esse assumpto, e 
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nao me consta que desde o século do grande Rei, desde 
Bossuet até Frayssinous, algum orador christão torture 
a intelligencia do seu auditório, querendo á força per- 
suadir-lhe que o homem foi creado á semelhança de 
Deus ! 

— V. ex.* não tem obrigação de ter lidq tudo; mas 
também a nao tem de calumniar Bossuet. Se a memo- 
ria nao me falha, eu lhe cito as palavras textuaes do 
grande orador : «Façamos o homem ; e proferidas estas 
palavras, a imagem da Trindade appareceu. Ostenta-sè 
luminosa na creatura racional : semelhante ao Pae tem 
o ser ; semelhante ao Filho tem a intelligencia ; seme- 
lhante ao Espirito Santo tem o amor ; semelhante ao 
Pae, e ao Filho, e ao Espirito Santo, tem, no seu ser, 
na sua intelligencia, e no seu amor uma mesma felici- 
dade, uma mesma vida. Feliz creatura, e verdadeira- 
mente semelhante, se ella se occupa unicamente d'elle! 
Então, perfeita no seu ser, na sua intelligencia, e no 
seu amor, conhece quanto é, ama quanto conhece: seu 
ser e suas operações sSo inseparáveis ; Deus torna-se a 
perfeição do seu ser; a nutrição immortal da sua intel- 
ligencia, e a vida do seu amor. . . Ditosa creatura, se 
sabe conservar a sua felicidade !» 

—Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrósio, 
de Bossuet, de Frayssinous, e de todos aquelles que be- 
bem o leite da fé no seio da esposa de Jesus Christo. 

— Nao duvido; mas n3o compreendo. O que eu sei é 
que repugna com a menos desenvolvida razSo a seme- 
lhança espiritual do homem com Deus. Eu conheço ho- 
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mens tao degradados da honra, tao hediondos de cri- 
mes, que reputára-me blasphemo se os considerasse se- 
melhantes no typo divino. 

— Ha de ter paciência de escutar-me com a atten- 
çao de philosopho, se nao pôde prestar-me outra. 
—A revelação figura-nos o homem, nao só como o 
mais perfeito de todos os seres animados, mas ainda 
como o rei da natureza, para o qual foram feitas todas 
as cousas. Por ella aprendemos que Deus fez o homem 
á sua imagem e semelhança, para que presidisse ao uni- 
verso. Sabemos ainda que, depois de dar-lhe uma com- 
panheira, disse a ambos : «Crescei e multiplicae, enchei 
a terra da vossa posteridade, submettei a vossas leis tu- 
do o que respira ; pois tudo é feito para vós.» «Vós o 
fizestes senhor detodasas vossas obras!— exclama o psal- 
mista— todos os entes vivos sao submissos ao seu im- 
pério, e destinados para seu uso.» E' verdade que a es- 
criptura varia a linguagem, quando lembra ao homem a 
sua construcc^o de terra, que em terra se tornará. As- 
sim era necessário para suffocar os orgulhos do coração. 
Nao é, porém, o longo viver sobre a terra que cons- 
titue a dignidade do homem. Nao é sobre a terra, que 
a felicidade lhe sahirá ao encontro. Creado para Deus e 
para a eternidade, só no seio de Deus, e no seio da 
eternidade poderá ser feliz d'esse goso inalterável que 
nao se finda. E' aqui onde começa a cadeia de objecçífes 
por parte da incredulidade. Nega primeiramente que o 
homem fosse feito á semelhança de Deus. Quem qui- 
zer, porém, convencer-se d'está verdade, observe com 
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atte.ncao o modo como a alma exerce suas funcçCes, e 
o dominio que ella tem sobre o invólucro de matéria 
inerte, que Jhe obedece: Consideremos a variedade infi- 
nita das nossas idéas, a rapidez com que ellas se for- 
mam, a communicaçao por intermédio da palavra, a fi- 
delidade da nossa memoria, esse presentimento que ra- 
ras vezes nos engana, tudo parece approximar-nos da 
suprema intelligencia, que abraça de um lance o céo e 
a terra, as passadas, as presentes e as futuras revelações 
da humanidade. A alma, quando furiosas paixões a nao 
agitam, é capaz de reprimir seus desejos ; de acalmar 
seus movimentos desordenados, de dirigir sua vontade, 
e ahi se observa uma, posto que imperfeita, imitação do 
império que Deus exerce sobre todos os seres. O senti- 
mento que ella tem de sua immortalidade, seu olhar pe- 
netrante nas profundidades do futuro, e suas esperanças 
anciosas além do tumulo, sSo indicações do seu destino, 
assignalado por Deus. 

— Essa imagem de Deus— atalhou o conde— está bem 
degenerada ; e, se o nao está. Deus é um ente bem im- 
perfeito. 

—Concordo— tornou o padre— que nao é muito se- 
melhante esta imagem do homem imperfeito com a do 
seu perfeito Creador; era-o, comtudo, no momento da 
creaçao ; foi o peccado que o desfigurou. Mas se o ho- 
mem degenerou por causa do peccado, lapso da sua in- 
nocencia primitiva, foi depois regenerado pelo sangue 
do Salvador, e, assim resgatado, tornou-se pela graça filho 
de Deus. O homem, no estado de innocencia, devia domi- 
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nar-se, dominar as creatuaas todas, e viver perfeitamen- 
te com Deus, seu creador. Eu quereria poder aqui espe- 
cificar a substancia da alma, para satisfazer plenamen- 
te ás duvidas do sr. conde, mas, se eu posso provar que 
a sua espiritualidade está provada pela sua origem, de- 
vemos convir que tudo mais nos é desconhecido. Por- 
que Deus soprou o barro que amassara, nHo se segue 
que a alma humana é uma porçSo de Divindade, como 
os antigos egypcios acreditavam: esta supposic^o levar- 
nos-ia ao pantheismo, de todos os systemas o mais insensa- 
to. Deus é um espirito, o espirito é indivisivel; e, receben- 
do cada homem no hálito creador uma porção de Di- 
vindade, cada homem seria um Deus. O que devemos 
entender do sopro de Deus nSo é uma emanação da sub- 
stancia, mas sim a creaçSo de uma substancia semelhan- 
te, isto é, espiritual, mas nunca idêntica ao Supremo 
Espirito. 

— Nao existe entre o corpo e essa substancia espiri- 
tual uma união real ?~interrogou o conde. 

— Certamente, existe, porque o corpo é o instrumen- 
to de que a alma se serve para obter o conhecimento 
dos objectos. 

— Mas qual é a natureza d*essa união ? 

— Essa questão nSo pôde ser solvida pelos homens: é 
um mysterio d'aquelles em que a Divindade se manifesta 
com mais magestade ao débil entendimento da humanida- 
de. Se, porém, nao é possível chegar á ultima consequên- 
cia d'essa pergunta, nSo é difficil provar-lhe que uma tal 
uni3o existe. A alma possue sobre o corpo a soberania e a in- 
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dependência da vontade; rege-o pelo pensamento, sem 
comprehender a disposição dos órgãos que rege, e sem 
que perceba a potencia que move e anima a3 fibras. 
Sabe, por ventura, v. ex/ explicar-me a natureza de 
certas operações incógnitas, que se passam em si ? Sem 
a degradação produzida pelo peccado, este império da alma 
não acharia estorvos no seu exercicio ; mas, no estado 
actual, a vontade é muitas vezes vencida pela resistên- 
cia dos sentidos. 

— Pois bem, tornou o conde— eu ponho de parte a 
estéril pretençSo de querer saber onde está a alma, e 
peço que me diga, sr. padre, que culpa tenho eu no 
peccado de Adão, para estar pagando as suas dividas ? 
Isto parece-me uma flagrante injustiça ! 

— Deus é soberanamente sábio, bom, e misericordio- 
so ; disse-nos que o peccado de Ad3o era uma herança 
de culpa para todos os seus descendentes; devemos 
acredita'-lo. Sao-nos desconhecidos os motivos d'esta 
responsabilidade ; mas nSo se segue que possamos, como 
ignorantes, alcunhar de injusto o Altíssimo. N*este mun- 
do ha alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas 
sío pessoaes, e que a vergonha de uma acçSo crimino- 
sa deve só recair n'aquelle que a pratica. E, quando um 
crime estrondoso se dá que é o que nós fazemos? persegui- 
mos com ódio e com desprezo o condemnado e a famí- 
lia do condemnado, até lhe cortarmos os vínculos que a 
prendem á sociedade. Não quero dizer que Deus sinta 
estas repugnancias próprias dos homens, porque nSo sa- 
bemos o motivo porque elle produziu obras, que apenas 
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podemos contemplar ; o que dizemos é que Deus é infi- 
nito, eterno, e que a pena do peccado, para estar 
em proporçSo com a sua natureza, deve ser eterna e in- 
finita. No estado de innocencia, o homem tinha a luz 
da sua intelligencia, e, degradado pela culpa, caiu nas 
trevas ; de senhor absoluto da sua vontade tornou-se es- 
cravo dos sentidos ; pelo repouso e felicidade que pos- 
suía, trocou a tristeza e o tumultuar das paixtíes, que o 
infelicitaram : em logar da vida espiritual e eterna, en- 
controu a vida material e a morte. 

O conde atalhou as raztfes do padre, espreguicando-se 
rudemente, abrindo a boca, esfregando os olhos, com a 
mais sensível ostentação de escameo. Fr. António sor- 
riu-se com bondade, e disse para o pae de Álvaro : 

—Eis aqui como a philosophia do orgulho, esta rai- 
nha cómica do mundo, responde aos que lhe pergun- 
tam pelos seus foros de realeza . . . 

— Nao é isso, sr. padre— interrompeu o conde.— E' 
que eu passei uma noite pouco orthodoxa e nâo posso 
digerir o sueco nutriente da sua theologia sem dormir 
algumas horas, para restabelecer a boa harmonia entre 
as funcctíes do entendimento e as dos sentidos. Bem 
sabe V. s.* que os apóstolos dormiram, e mais era Chris- 
to quem lhes pediu que velassem. Ora eu nSo tenho a 
audácia de comparar-me a Cefas, e vossa reverencia nSo 
quer de certo também comparar-se ao Mestre. . . Meus 
senhores, a minha noite começa agora.. . Vou dormir, 
naturalmente sonharei com S. JoSo Chrysostomo, e S. 
Bernardo. . . Boas noites. 
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As argucias galhofeiras do conde nao agradaram a 
algum dos ouvintes. Álvaro pareceu vexar-se d'aquella 
despedida, mais insultuosa que engraçada, ao padre. 
Este, porém, supposto que vexado, nSo se denunciou 
pelo mais ligeiro gesto de enfadamento. A coragem para 
receber impassivel as ironias sarcásticas da increduli- 
dade, dera-lh'a a desgraça, e aconselhára-lh'i a caridade. 

Na ausência do conde, Álvaro e seu pae esperavam 
do padre palavras resentidas; e maravilharam-se quando 
lhe ouviram dizer com profunda compaixão : 

— O desgraçado precisa muito das orações de um 
justo!.,. Quem me dera sê-lo para que a luz do céo 
lhe descesse ao espirito, antes que o desalento do 
mundo lhe aconselhasse a religião como refugio das 
extremas desgraças da vida ! Oh ! quando isso aconte- 
cer- . . muito infeliz deve elle ter sido !. . . 

Desde este momento apertaram-se os vínculos de 
piedade, de sympathia religiosa que prendiam Álvaro e 
o frade. O mancebo vira a vergonhosa retirada do seu 
antigo mestre de atheismo, e decidira-se de coraçSo a 
favor do modesto triumpho do humilde padre. Como 
espirito illuminado pela fé, Álvaro precisava formar a 
sua razSo pelos elementos de uma philosophia que 
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Fr. António lhe dissera existir, mas que nao era aquella 
do seu amigo conde. 

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se 
a vida, quasi invariável, do educando. Uma transirão, 
assim rápida, assentava o padre que nSo podia, sem 
intervenção divina, explicar a improvisa regeneração de 
um homem, que deixara no mundo mil incentivos de 
paixOes que o nao tinham enfastiado ainda. 

A vergonha da virtude, que nSo pudera vingar n'um 
coração ulcerado de vicios, principiou a desabrochar 
flores que enfeitavam a conversão do mancebo d'essas 
galas de educaçSo, que parecem vindas do berço e her- 
dadas dos pães. Era o império da religião, e unicamente 
da religião. 

Fr. António dos Anjos, vaidoso com razão da obra, 
cujo instrumento elle fora, nSo cessava de agradecer ao 
Altíssimo a escolha que fizera de um peccador para a 
conversão de outro peccador, para quem o remorso seria 
tardio. 



XXIV 



Na «grande roda», falava-se muito da conversão de 
Álvaro. Infelizmente, porém, esta conversão tomaram-na 
irrisoriamente a maior parte d'aquelles que se occupa- 
vam d*ella, por nSo terem um caso semelhante de que 
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se occuparem. Os da sua plana, partioilarmente, pare- 
ciam vexados da religiosidade do seu antigo camarada, 
que tao bellas esperanças dava de correr pareliiás no 
cynismo piíilosopiíico do conde. 

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram 
procurar Álvaro, e acharam-no prompto sempre a rece- 
bei-los; se, todavia, os seus hospedes tentavam cha- 
maMo ao assumpto, que ali os trouxera, Álvaro conta- 
va-lhes uma historia assim resumida : 

«Eu era discípulo do conde ***, assim como vós o 
sois. Casualmente o meu mestre de philosophia falsa 
encontrou-se com outro que me dizia ser o mestre da 
verdadeira philosophia. Disputaram por algumas horas : 
o primeiro, quando se viu esmagado no seu orgulho, 
fugiu, cantando um hymno em seu triumpho, mas um 
hymno injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que 
depois me fez alistar na escola do frade, e fugir á escela 
do conde ? Foi, talvez, muito pouco : vi que o frade pe- 
diu a Deus a conversão do conde que o insultara, e 
insultara a Deus.» 

Os que o ouviram diziam depois: «Aquelle pobre 
Álvaro endoudeceu!... Coitado!... Seria uma paixSo 
infeliz ? Seria desorganisaçSo do cérebro ? . . . Seria al- 
guma grande perda no jogo ?» 



Eram passados seis mezes depois que frei António dos 
Anjos tomara a seu cargo a educação de Álvaro. Este 
mancebo, vivendo uma vida quasí de reclusão e de im- 
mobilidade corporal, fazia grande violência ao corpo, se 
bem que á alma não fazia nenhuma. E' que a matéria, 
posto que sujeita á vontade do espirito, adquire certos 
hábitos, que nSo seguem facilmente as modificasses do 
espirito, principalmente quando estas são bCas e aquel- 
les máos. E' como o relevo aberto no mármore pela mão 
do homem, cuja imperiosa vontade nSo pôde desfigu- 
rá'-los sem que a mSo os destrua. 

E a passagem da vida agitada para a meditação se- 
dentária ffira em Álvaro rápida, talvez de mais. Fr. An- 
tónio conhecia a inconveniência d'esta 1 ' " 
superior a taes receios, o religioso espera\ 
versíEo do seu discípulo, se operasse um i 
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A Providencia, porém, imprimira no espirito do man- 
cebo o impulso da graça, e deixára-o sósinho na lucta 
do bem e do mal, para que as fadigas do seu triumpho 
lhe fossem expiações das cobardias em que se deixara 
vencer. 

Ao cabo de seis mezes, Álvaro da Silveira dera sen- 
síveis mostras de um abatimento, nSo de espirito, nao 
de coragem, mas d'essa languidez de todos os orgaos, 
que parece o cançasso de uma febre intermitente. A 
melancolia fizera-o mais concentrado, mais solitário, e 
até mais aborrecido de si e dos outros. O estudo nSo 
lhe valia já de distracção, nem as praticas eloquentes do 
mestre lhe captivavam o espirito. Quasi sempre fechado 
no seu quarto, Álvaro, por fim, repellia os alimentos que 
lhe levavam, e carregava o sobr'olho ás admoestações 
que o pae ou o mestre lhe faziam. Frei António quiz ver 
n'este estado critico os elementos ainda nao inflamma- 
dos de uma reacção. Tremeu com a idéa de nao vinga- 
rem os fructos da boa semente que elle, com tanto es- 
mero e tanta esperança, cultivara n'aquelle coração des- 
bravado, ao que parecia, dos espinhos da impiedade. 
Orou fervorosamente, pediu com anciedade atutellado céo 
para aquelle orphao de pae, de amigos, e de mestre que 
pudessem amparaMo na sua recaída no abysmo, d'onde 
parecia ser salvo. O santo homem chegara a persuadir- 
se que os seus trabalhos seriam inúteis, porque o senhor 
queria puni-'lo da vaidade que elle tivera em fazeMos 
proveitosos. 
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II 



N'este conflicto de doridos pensamentos em que a alma 
do padre andava trabalhada, inspirou-lhe a sua affliccao 
um pensamento que longas e veladas noites lhe alvoro- 
çou o espirito, antes que seus lábios o proferissem. 

Fr. António lembrou-se de conduzir Álvaro á socieda- 
de; levaMo elle próprio ao mundo, e buscar ahi em roda 
de pessoas que se interessassem, tanto como elle, na re- 
generação d'aquelle mancebo. 

Mas as relações do egresso eram muito poucas, e quasi 
se limitavam ás do parentesco, e ás novas que adquirira 
na casa em que vivia. 

Onde elle, cheio de confiança, poderia apresentar seu 
discípulo era em sua casa, na roda de sua família, onde 
desde 1834 nSo tinha entrado uma pessoa extranha d'es- 
sas que sao apresentadas pelo seu nome, pela sua posi- 
ção, ou pelo seu dinheiro. Ahi, porém, vivia uma me- 
nina que nao sabia ainda distinguir o homem que nas- 
cera bom, e bom perserverára, do homem que fora mau 
e parecia bom. 

A consciência do padre nSo lhe aconselhava confiada- 
mente esse passo, cuja firmeza era toda responsabili- 
dade sua, porque bem sabia elle que Álvaro da Silveira, 
apresentado ao coronel, seria recebido como filho, e, 
apresentado a Maria, seria recebido como irmão. 
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E foi por isso que em sua alma se debateram com 
violência dois sentimentos oppwstos : a confiança e a pre- 
venção. 

Ou p)orque do céo lhe descesse a inspiração, ou por- 
que as propensões de sua Índole lhe fizessem ver a face 
do bem empanada pelo véo da maliciosa suspeita, frei 
António convidou Álvaro para acompanha'-lo a casa de 
sua familia, onde, se quizesse, encontraria as affeict>es 
que se encontram n'uma família recolhida, que, de or- 
dinário, parece desvelar-se em communicar aos extra- 
nhos a felicidade de amor que lhe trasborda do seio. 

Álvaro, sem fingir-se, nao apreciou muito o convite, 
mas nao se recusou a elle. O habito de obedecer aos 
insinuantes conselhos do padre foi talvez o único movei, 
que o fez acceitar um offerecimento, que lhe não pro- 
mettia distracção á profunda tristeza que se lhe entra- 
nhara no espirito. 

Frei António compreendera esta hesitação, e n'ella 
viu um prospero agouro. Seriam illusífes de uma boa 
alma ? 



Ill 



O padre prevenira sua familia da próxima visita que 
lhe era destinada. A mSe de Maria, tao innocente como 
sua filha, e tao confiada na prudência de seu cunhado 
como na de seu próprio marido, recebeu a noticia com 
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jubiloso assentimento. O coronel fitou em seu irmão uni 
olhar de interrogação, que devia ser uma pergunta in- 
tima, que os lábios tinham medo de balbuciar : «Por ven- 
tura nada receias tu, meu irmão ? Sabes que ao pé de 
minha filha só pôde sentar-se um anjo como ella ? Tens 
a certeza de que esse mancebo entra em minha casa 
como no sanctuario da honra ?» Frei António lera estas 
perguntas nos olhos de seu irmSo, e, como se precisas- 
se de empregar a palavra que o coronel nao ousava pe- 
dir-lhe, o padre apertou-lhe a mao com ternura, e mur- 
murou a meia voz : «Nao temas ! ... tu és honrado, tua 
mulher é uma santa, tua filha é um anjo. . . Eu serei 
um peccador, mas nao sereis vós os que haveis de expiar 
as minhas culpas. . . Nao temas, meu irmão.» 

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou 
uma sensação, d'essas raras sensações que nSo hao de 
ter nunca na terra uma palavra fiel que as defina. Ao 
ver que nos lábios de sua mae estava um riso de bene- 
plácito e contentamento, Maria sorriu também machi- 
nalmente, e ficou silenciosa, durante a longa conversa- 
ção que se travara a este respeito. 

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, 
ao mystico colloquio das suas tristezas com a imagem dç 
Maria Santíssima, a melindrosa menina consultava-se, 
com doloroso interesse, no que séria essa nuvem escura 
de melancolia, que viera turvar-lhe o espirito, quando 
ouviu dizer que Álvaro da Silveira, por cuja conversão 
tantas vezes ella orara, ia ser recebido como amigo no seio 
de sua família. 
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Esta interrogação era como as consultas que nós fa- 
zemos do nosso próprio destino; era como a anciedade 
va de levantarmos a cortina do nosso quadro de existên- 
cia d'aqui a annos. Maria quando uma vez escrevera 
uma poesia intitulada presentimento, dissera tudo quanto 
podia dizer, vira o futuro quanto podia veMo, caminhara 
através da vida quanto podia caminhar ; e, com se os 
passos lhe cançassem, parou, chorando. E' que o seu 
poema fora uma prophecia de lagrimas nunca represadas. 



IV 



A appariçao de Álvaro em casa do coronel impressio- 
nou extranhamente aquella numerosa familia, cuja 
maior parte não se recordava de ver na sua sala um ex- 
tranho. 

Maria foi como sua mãe cumprimenta'-lo, e, pela hesi- 
tação em que ia, pudera julgar-se que a violentavam. O 
acanhamento das suas maneiras, a inflexão tremida das 
suas poucas palavras, denunciariam uma inculta rapari- 
ga d'aldeia, a quem por passatempo aparamentaram de 
vestidos senhoris. Na grande roda seria fértil assumpto 
de risos e gracejos. 

Álvaro, por uma d*essas incoherencias da natureza 
humana, revelava um acanhamento quasi semelhante 
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ao de Maria. A prevenção em que o vimos a respeito 
d*ella, o conceito sublime que a religião lhe ensinara 
a fazer das suas virtudes, e, mais que tudo, a belleza 
d'essa menina, que elle nunca encontrara nos bailes, 
nem, semelhante a ella, se recordava ter visto outra, 
foi por ventura tudo isto a extranha emoção que o so- 
bresaltou e collocou, como costuma dizer-se, n*uma fal- 
sa posição. 

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os 
embaraços de Álvaro ? 

Qual de nós nSo teve na vida uma situação seme- 
lhante, d'cnde melhor possa ver a de Álvaro da Sil- 
veira ? 

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a 
virtude e a formosura, illuminando a mulher de um san- 
to prestigio, lhe fascinam os olhos da face e os da al- 
ma? 

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligião, 
contempla a mulher virtuosa como a depositaria de sen- 
timentos que mais genuinamente simulam o amor de 
Deus, é tao natural esse enlevo, esse culto, essa idola- 
tria no homem que poude encontrar um anjo, onde nao 
esperava já encontrar senSo estímulos de paixSes mate- 
riaes ! . . . 

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Ál- 
varo na presença de Maria dos Prazeres. 

A virtude tem uma fascinação particular sobre o ho- 
mem, que lao desceu, na escala da depravação, a pon- 
to de negar a existência de corações immaculados. Ano- 
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jado de estudar a mulher, modelada nas formas inva- 
riáveis do salão, onde todas sSo semelhantes a cada uma, 
Álvaro da Silveira, abaixou os olhos diante da primeira 
mulher, que, em outros tempos, poderia abater-lhe o or- 
gulho. 

Foi n*esse respeitoso silencio, n'esse involuntário aca- 
nhamento de maneiras, que o mancebo justificou a re- 
generação do seu caracter. Mezes antes, se o tivessem 
apresentado a Maria, ve'-lo-iam empregar todos os re- 
cursos da eloquência, adaptada a todas as mulheres do 
«grande mundo» intimamente persuadido de que aquel- 
la, deslumbrada pelos ouropéis da phrase, saudaria em 
sua alma a appariçSío de uma sympathia ardente pelo 
génio, pelo talento palavroso, e pelos arrebiques da lin- 
gua estudada. 

O coronel, attencioso observador da approximaçSo de 
Álvaro, gostou do pejo com que sua filha foi recebida. 
Frei António a quem competia encetar uma conversação 
em que respirassem aqueilas duas almas retraídas, prin- 
cipiou a elogiar modestamente as qualidades do seu ami- 
go. Álvaro, silencioso, principiava a affligir-sç da sua ab- 
soluta esterilidade de idéas, quando, em boa civilidade, 
lhe convinha agradecer o acolhimento com que era es- 
pecialisado n*aquella casa. Nao se acreditaria esta per- 
plexidade, se cada qual nao pudesse justifica'-la com um 
momento semelhante na sua vida. 

Álvaro achou a inspiração na própria fraqueza, que o 
mortificava. Voltando-se para frei António, com as faces 
rosadas, disse com voz tremula : 
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— Eu creio que perdi na solidão os hábitos do mun- 
do, meu caro mestre. Nem já sei falar, e era d'antes 
um falador importuno ! . . . A sua familia deve fazer de 
mim uma idéa triste . . . 

— Porque? — interromjjeu a mae de Maria, com insi- 
nuante delicadeza. 

—Porque, minha senhora?— retorquiu Álvaro— por- 
que me acho aqui coacto, entrei aqui grosseiramente, 
como um saloio que vestiram de casaca, e de um modo 
que V. ex.* de certo nSo esperava receber um hospede 
que vive na roda onde as etiquetas chegam a ser enfa- 
donhas pela demasia de reparos. 

—Ora, sr. Álvaro— interveio o coronel— nós sabemos 
o que sao essas cortezias, e palavreados da tal roda, que 
v. ex.* frequentou. Minha filha Maria, essa nao as sabe 
de certo ; mas pouco lucrariam, ella, se as aprendesse e 
V. ex.* se lh'as ensinasse. Aqui, a única pessoa exigen- 
te—continuou o coronel, sorrindo— exigente das genuí- 
nas etiquetas da corte é talvez v. ex.* que de lá vem. 
Tenha, porém, paciência, se nos encontra sem o poli- 
mento com que se envernizam os mimosos da fortuna, 
alegres sempre e sempre cuidadosos de ensaiar-se, quan- 
do a ociosidade os enfastia, na arte de agradar. Aqui 
tem V. ex.* as idéas a respeito dos galhardos faladores de 
salão, que, segundo ouvi dizer, por ahi se chamam fa- 
zedores de espirito. Sejam lá o que forem, eu aprecio 
muito a economia de palavras com que v. ex.* abriu as 
relací5es com esta familia ignorada. Até por generosida- 
de, nenhum hospede, chegado a esta casa deve -exigir 
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de nós os tratamentos apurados de uma refinada delicade- 
za. Nao os sabemos, nem poderíamos sustenta*-los. Tudo 
isto vem a serenar a impaciência com que o sr. Álvaro 
da Silveira parece queixar-se das idéas, que lhe naío 
abundaram, quando tivemos a honra de o receber. 



Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de 
Álvaro, Maria, cobrando novos alentos d'aquella espécie 
de familiaridade adquirida pelas franquezas de seu pae, 
levantava os olhos meio tímidos para frei António, que 
até então nSo desviara os seus das faces encarnadas de 
sua sobrinha. Álvaro continuou com o coronel um dia- 
logo sobre o assumpto das etiquetas, que ambos julga- 
vam, umas vezes, indispensáveis, e, outras, fastidiosas, 
em quanto Maria, convidada por seu tio, foi sentar-se 
contrafeita ao piano e suspendeu a travada conversação 
dos dois, que á primeira corrida do teclado, levaram ins- 
ti ncti vãmente os olhos e os corações para o rosto incen- 
diado da formosa menina. 

O que ella tocou não se recordava Álvaro de o ter 
ouvido. A meia voz perguntou á mae de Maria a que 
opera pertencia aquelle rico trecho de musica. Em res- 
posta teve um sorriso de modéstia, a que o mancebo 
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achou duvidosa explicação, e, pouco depois compreen- 
deu, quando frei António, alma franca, e sem reservas 
de falsa modéstia, declarou que a musica era de sua so- 
brinha. Maria corou, e apressou-se a declarar que nSo 
era absolutamente original aquella composição modelada 
por alguns fragmentos de musica, que ouvira no orgao 
das Theresinhas. A evasiva nSo era de todo inexacta. 
Maria, affeiçoada á musica do templo, nas suas compo- 
sicífes, procurava sempre como texto as notas que mais 
lhe afinassem com o profundo sentimento de terna me- 
lancolia, que a dominava, nos últimos mezes da sua 
existência. 

Frei António estava sendo penoso á natural modéstia, 
filha do pudor, que a cada instante, se manifestava no 
rosto purpurino de sua sobrinha. Homem extranho ás 
mil conversactfes com que a sociedade consome as ho- 
ras em inútil trocadilho de palavras, entendia que o mais 
judicioso passatempo, e até o mais commodo ao espirito 
de sua educanda, devia ser a litteratura. Por isso cha- 
mou a campo sua sobrinha, e obrigou-a pela obediência 
a entremetter-se em questões, que o próprio Álvaro de 
bom grado não quizera quinhoar, com receio de n3o 
sair-se bem. Maria, quando os primeiros terrores se des- 
vaneceram, era sublime aos olhos do hospede, que a nSo 
concebera tao elevada a respeito de certas cousas, que 
se dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos em 
aprender, lhes dá um tom de certeza que, quasi sem- 
pre, ajusta mal com a natural simplicidade de uma se- 
nhora. 

10 



i^à Lagrimas abençoadas 

Falava-se em romances. Frei António dos Anjos em- 
penhava os seus vastos recursos scientificos em con- 
demnar esse género de leitura. Álvaro abraçava a opi- 
nião de seu mestre, e citava-se a si como victima das 
perniciosas leituras da sua infância. O coronel e sua 
esposa applaudiam a rejeição dos romances. Maria, po- 
rém, e só ella, cheia de humildade, sem levantar os 
olhos dos dedos rosados, que se distraiam correndo a 
bainha do lenço, contrariava as opini5es dos inimigos 
dos romances, depois que a cada um ouvira as razoes» 
mais ou menos fortes, com que a leitura do tempo era 
votada ao extermínio. A sua argumentação era concisa, 
e quasi sempre balbuciante d'aquelle temor tão próprio 
em annos verdes, em presença de um extranho, de um 
pae, e de um sábio. 



VI 



Uma hora de convivência entre pessoas, que sincera- 
mente se communicam em francas manifestaçífes do 
que são, é bastante para a familiaridade, para a estima, 
e para isto que o coração ambiciona, este bem-estar, 
nascido da confiança, inteira e desprevenida, que depo- 
sitamos em uma roda de amigos. Raro, porém, estas 
rodas se deparam. Amigo é uma palavra profanada pelo 
uso, e barateada a cada homem que se nos apresenta. 
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como a palavra de honra, que por ahi anda desvir- 
tuando a honra e a amizade. 

As delicias da conversação, expansiva como a confi- 
dencia, e despreoccupada como a ingenuidade, essa n9o 
se conhece nos salSes, onde o epigramma recebe os 
louros da eloquência, e o espirito acerado e cortante 
conquista as ovaçSes do talento, A murmuração, bem 
salgada de ironias galhofeiras, ^ a rainha das conversa- 
sses, coroada pelo diadema da hilaridade, que, muitas 
vezes, nSo poupa o primeiro da roda, que se retira, 
nem o d3no da casa, que fica, pela sua p>arte, cotejando 
os vicios dos seus hospedes espirituosos. 

D'esta feicSo eram as praticas, em que Álvaro da 
Silveira, adestrado pelo conde de *** primara como 
bom artista de equivocas, e trocadilhos, em que o sar- 
casmo acre e engenhoso, pegava delicadamente pelos 
cabellos da victima, e a empalava nos tractos da zom- 
baria, iguaria saborosa, a única, talvez, para os palada- 
res estragados. 

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquella 
franca exposição de sentimentos, de mais a mais inte- 
ressantes pelo lado da intelligencia, e sympathicos para 
o coração de todos, e especialmente do mancebo, que 
se extasiava, na presença de ur ' ' ' 
flflr aberta em exhalaçCes de un 
e)le, que nunca a vira tão bella 
dom da palavra. 

Maria compartira do sentimen 
viera dissipar os temores de Alva 
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a innocencia, na franca exposição das suas idéas acerca 
de romances, Maria não diria tanto, nem se lançara tão 
seguramente na opinião contraria á de todos. A sincera 
menina, ingénua como as suas intençífes, viu no man- 
cebo, que tão aceite era aos seus, um amigo digno de 
se lhe dizer tudo o que, em cousas litterarías, se diria 
a frei António dos Anjos. 

Álvaro da Silveira estava sendo digno da sua con- 
fiança. E tanto o era, que uma nobre vaidade lhe ale- 
grava o espirito, ao ver-se, tão depressa, merecedor da 
franqueza com que o recebiam, e da irmandade, com 
que Maria dos Prazeres lhe respondia aos seus argu- 
mentos na questão em que todos se interessavam. 

Frei António era um sábio; n^is os sábios de todas 
as posiçííes sociaes, e particularmente os sábios creados 
no claustro, sustentam prejuízos, que as mediocridades 
lhes combatem com as débeis armas de uma sciencia 
superficial. Frei António pensava mal dos romances, 
por que lera um ou dois, ou mil d'esses que por ahi 
envergonham a arte, e indignam o pudor. Álvaro da 
Silveira, que devorara tudo quanto os últimos annos 
tinham creado de mais licencioso na litteratura franceza, 
odiava então os romances aos quaes erradamente impu- 
tava os seus desvios. O coronel e sua mulher jurava 
nas palavras de frei António. Maria, porém, que não 
lera romances, nem mostrara o mais leve desejo de os 
ler, apresentava na defesa de tal leitura o instincto da 
adivinhação, a presciência do talento, que um relâm- 
pago, ás vezes, parece alumiar de improviso. 
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— Eu nao sei— dizia ella— como os romances possam 
perturbar a minha tranquillidade ! Que é o que elles 
dizem? Contam a vida como ella é; matam as illusííes 
de quem a suppQe melhor; antecipam o conhecimento 
da realidade? Isso que tem? Um bom mestre, encarre- 
gado de levar pela mSo o discípulo na estrada do mundo, 
cheia de precipícios, que é o que faz senSo apontar ao 
innocente os abysmos, que se escondem debaixo das 
rosas seductoras? Que é o que tem feito meu tio a meu 
respeito ? nao é levantar-me a cortina do que sSo segre- 
dos para mim, e mostrar-me a triste realidade do que 
por ahi ha, apenas agradável aos olhos da innocencia ? 
Eu penso que o romance, espelho fiel das boas e más 
situaçtíes da vida, nSo pôde fazer-me desejar o que é 
vicio, nem aborrecer o que é virtude. . • 

— Mas se o romance— interrompeu Álvaro— descreve 
o crime com as bellas tintas da seducçSo ? 

— Nao importa, o escuro do quadro lá está no crime: 
as fezes do absyntho lá estão no fundo do cálix— retor* 
quiu Maria— nao sei se digo a verdade: mas imagino 
que ha nos romances um mau principio, que só deve 
prejudicar as pessoas, que os lêem com o coração^ arrui- 
nado, e os olhos fartos já de ver a realidade de tudo o 
que ha mau. E' natural que o romance, para fazer bons 
certos actos do seu heroe, precise de aniquilar a moral 
religiosa d'esses actos, e justifica'-los pela moral da falsa 
philosophia. Isto me tem dito meu tio muitas vezes, e 
eu tenho pensado, outras tantas, na influencia que po- 
deriam exercer sobre o meu espirito essas más doutri- 
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nas, revestidas de seductoras falsidades. Nenhuma, creio 
em Deus e em mim, que nSío. Mal de mim, e da minha 
fé, se o primeiro incrédulo, com talento de bem escre- 
ver, e falsificar a verdade, pudesse alvoroçar a minha 
consciência, a ponto de destruir com a pagina de um 
livro o que eu recebi pela educação, pela meditação, e 
pelo estudo ! . . . Tomara eu saber tudo o que o mundo 
tem de bom e de mau . . . que me dissessem a flor em 
que a áspide se esconde, e o espinho que muitas vezes, 
soffrido com resignação, nos pôde dar depois momentos 
de prazer. O que eu acho triste e perigoso é crescer, 
tocar a altura em que a intelligencia raciocina, e o 
coração se emancipa dos descuidos da mocidade, ser 
mulher, entrar no mundo, julgaMo a continuação do 
seio de sua familia, e ter de perguntar a cada instante 
á cabeça, que não sabe, até que ponto sSo razoáveis os 
preceitos do coração. . . 

Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter 
excedido. Corou, e abaixou os olhos, como se sua mSe 
lhe significasse, em um gesto, o desgosto de ouviMa. 

Álvaro, suspenso dos lábios d^ella, fascinado pelo som 
d'aquella voz, que parecia exercer o império do silencio 
sobre o coração de todos, sentia-se elevado a um assom- 
bro de admiração, onde quasi sempre o respeito pro- 
fundo, ou o amor repentino se assenhoreiam do talento 
€ do espirito. 

Era um amor, que nascia, e respirava uma atmos- 
phera embalsamada de perfumes, amor, que nunca, em 
suas passadas affeições, lhe coara no coração a vida 
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suavíssima da paixão tranquilla, sem sobresaltos de re- 
morso, sem temores de culpa, e sem receios de insultar 
a Deus o'i aos homens. No coração de Maria, o que se 
passava era uma sensação de ternura, o desabrochar de 
uma nova flôr de amizade para offerecer a Álvaro, como 
a offertaria a um seu irmão, que viesse de longe, pela 
primeira vez, reconhecer a sua irmã. Se, todavia, lhe 
perguntassem o segredo mais intimo da sua existência 
desde aquelle dia, ella nSo teria nenhum a revelar. O 
mais que poderia accrescentar ao que a sua familia sa- 
bia do seu coração, a respeito de Álvaro, é que desde 
o dia, em que o viu, as suas orações por elle foram 
mais repetidas, mais fervorosas, e mais tocadas pelo in- 
teresse de uma amiga, que quizera gloriar-se de ter con- 
corrido para a regeneração de um anjo. 



VI 



A* primeira visita succederam outras. 

Álvaro realisára as esperanças do padre. A sombria 
tristeza, que assustara o mestre, cedeu a uma alegria 
doce que sorria no semblante do discípulo. O pae d'este, 
compartindo no contentamento do filho, quiz também 
conhecer o asylo de paz santa onde Álvaro fora encon- 
trar a felicidade, que o mancebo dizia nao ser cousa im- 
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possível na terra, desde que visitara a obscura familia 
de frei António. 

Redobrou o prazer do padre. O velho ficjalgo foi aco- 
lhido como pae de um moço que era alli estimado como 
parente e recebido sem vislumbre de suspeita má. As 
noites passavam rápidas para todos. Cousas pequenas, 
passatempos quasi pueris, entretinham velhos e moços. 
Silveira, tao zeloso da honra do coronel como elle pró- 
prio, espionava as intençOes de seu filho, como quem 
receia que a virtude nSo esteja ainda tão enraizada n'a- 
quelle coração juvenil, que o torne frio para os mil en- 
cantos de Maria dos Prazeres. 

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias 
depois que frequentaram juntos a casa do coronel. 

— - Parece-me que és feliz, Álvaro. 

— Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse que 
não sou, era ingrato a Deus. 

— Pois, filho, sê digno das mercês que Deus te faz. 
P5e da tua parte a força e a virtude para continuar a 
merece'-las. A virtude, Álvaro, a virtude. Nunca te es- 
queça esta palavra: seja sempre a tua ancora, se a tem- 
pestade vier depois da bonança ... 

— Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me do- 
bram as forças para vencer o mal. As reminiscências do 
passado af¥ligem-me e envergonham-me. Em quanto eu 
olhar assim para o homem que fui, nunca me será pre- 
ciso luctar com as tempestades, em que o refugio está 
na ancora da virtude. 

— Pois sim, filho; mas por mais risonho ^ue esteja 
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o céo e calmoso o mar, não largues nunca a ancora: 
tem-a sempre ap)ertada ao coração, porque é lá d'onde 
rebentam as maiores tempestades. 

— No coração ? Eu creio, pae meu, creio que é nas 
tempestades do coração que se morre. . . 

— Se a virtude nos nSo vale. . . 

— A intenção com que me diz essas palavras. . . 

— E' boa, Álvaro; é a intenção com que um bom pae 
aconselha um bom filho, e até um mau filho. Que perda 
para todos nós se o coração que se te renova hoje, meu 
filho, obedecesse a uma impressão das que se nSo dei- 
xam vencer por pequenas resistências. . . 

— Fale, fale, meu pae. . . tenho precisão de ouvi'-lo» 
porque preciso que me anime a falar-lhe. 

— Adivinhei a tua alma ? 

— Nao sei o que vae dizer-me. . . Quer-me falar da . . . 

— Da filha do coronel. • . quero falar-te d'esse anjo 
que nos tem captivos a ambos, e nem eu sei qual de 
nós daria mais depressa a vida para que nunca um des- 
gosto por nossa causa lhe banhe de lagrimas a face. 

— Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae ? 

— Que sentes por ella, Álvaro ? 

— O pae adivinhou-me. . . é um anjo que nos tem 
captivos a ambos; mas o meu captiveiro é cheio de con- 
solações, é uma prisão que me não custa desgostos nem 
frenesis. . . Nao vê que sou tao feliz assim ? Se me dao 
a liberdade, fazem-me desgraçado. AmáMa. . . 

— Amá'-la t ? . . . — interromp)eu o pae com sobre- 
salto. ■ 
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— Amá'-la, sim, pois nao é isto amáMa ? O que sin- 
to, o que senti, vendo-a uma só vez, tem alguma seme- 
lhança com tudo o que me fez vertigens do coração n'ou- 
tro tempo? Amá'-la, sem que eu lh'o diga, adorá'-la, com 
a devoção dos justos, recolhe*-Ia em segredo á minha 
alma, e tão em segredo que nunca ella possa temer uma 
só palavra menos innocente que todas as nossas con- 
versações . . . ama'-la, assim, meu pae, provocar as tem- 
pestades do coração? 

— E', filho. 

— E' ? então, meu Deus,' nao ha virtude que resista 
ao impulso de uma mulher 1 O homem, que quizer vi- 
ver em boa paz com o céo, ha de renunciar a tudo que 
está na terra proclamando a grandeza de Deus. A reli- 
gião, que nos nSo veda o amor, está em contradição com 
a virtude. . . 

— Não está, Álvaro. A religião creou um sacramento 
para santificar o enlace dos corações que se inclinam 
para um fim justo, para uma união em que a virtude é 
o vinculo de cuja quebra ha tremendas contas a dar, e 
grandes expiações a soffrer na terra. 

— Pois bem, meu pae . . . 

Álvaro sustara o pensamento que vinha aos lábios, 
em quanto as lagrimas se mostraram. 

— Diz, Álvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez 
chorar. E' sensibilidade ou arrependimento ? 

— Melhor é que o nao diga, meu, pae... Eu preciso 
estudar-lhe o coração. 

— De D. Maria dos Prazeres ? nao é necessário, fi- 
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lho. O coração d'essa menina não é um livro fechado, 
é um espelho. Vê-lh*o na face, nas palavras, na educa- 
rão. . . 

— Nao é o coração de Maria dos Prazeres. 

— Pois qual ? 

— O de meu pae. 

— E' o coração de um pae. . . que mais queres que 
te diga ? 

— Gosta de Maria dos Prazeres ? 

— Se gosto ! . . . Nao te tenho eu dito que o coronel 
nao deve queixar-se das injustiças dos homens em quanto 
ihe deixam o throno d*aquella filha ? 

— O pae quereria ter uma assim ? 

— Quizera assim dar-te uma irmã, filho. . . Oh se 
queria ! . . . 

— E uma esposa ? — disse Álvaro balbuciante. 

O pae nao respondeu. As pálpebras cerraram-se-lhe, que 
era esse o seu costume na meditação. Com os dedos da 
mao direita comprimiu o lábio inferior, tirando por elle. 
Passou a mao esquerda por entre os cabellos; e, depois 
de alguns segundos, disse: 

— Queria. 

— Queria assim dar-me um esposa ? 

— Queria. E serias tu digno d'ella ? 

— Nao ousou responder. 

— Pois medita. 

Silveira ergueu-se. Tomou a m3o do filho, e apertou- 
lh'a com commoçao, dizendo-lhe como quem profere um 
juramento na presença de Deus: 
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— O homem que maltratar aquella mulher deve dar 
terríveis contas da sua crueldade. Medita, Álvaro. 
E deixou-o. 



VIII 



Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mae, 
tinham o seguinte dialogo: 

— Se tivesses uma amiga muito do coração, minha 
filha, nao terias pesar se ella te adivinhasse um segredo 
que tu deverias ter-lhe confiado ? 

—Pesar. . . conforme, minha mae. . . Ha segredos... 

— Que se n3o dizem a uma amiga ? 

— Que se nao dizem por que se nao sabem dizer... 

— E sentir, sim ? 

—Porque me faz semelhante p)ergunta, minha que- 
rida mae ? Nao se queixe de mim, nao ? 

—Pois eu vou queixar-me, Maria?! 

— Falou-me em pesar. . . e eu começo a sentiMo. . . 

—De que? 

—Se eu pudesse. . . se eu soubesse dizer-lhe o que 
sinto. . . Deus sabe que o meu coração é incapaz de 
se esconder aos seus olhos, e mais depressa se esconde 
aos meus. 

—Nada tens dito a teu tio, filha? 

—De que?... diga, mae, eu que devia ter dito a 
meu tio? 
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— Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias 
tudo o que se passava em tua alma. 

— E eu seil. . . 

—Sei eu, Maria. Olha, filha... O amor de tua mae, 
de teu pae, de teu bom tio, de teus queridos irmãos é 
um amor immenso; é, eu e tu sabemos que é; mas... 
olha. . . ha no teu coração espaço para mais amor. . . 
Coras, Maria? Vês como a tua alma vem falar-me no 
teu semblante? 

«Pois porque nao, se essa alma é a minha, a da 
minha filha que não pôde estar calada diante de mim, 
ainda que os lábios se não abram! Sei tudo, Maria. 
Agora, se nSo queres que te fale como mãe, aqui me 
tens comd amiga. Vamos. . . levanta para mim os teus 
olhos... conversemos sósinhas. Tu amas Álvaro. A 
tua melancolia é amor. Esse corar, quando não accusa 
uma culpa escondida, é amor. Na tua edade, se o con- 
tentamento foge do coração, é que não cabem lá os go- 
sos serenos da innocencia, mixturados com* as espe- 
ranças vagas, com os desejos desconhecidos, com as 
saudades de não sei que recordações de uma outra vida 
em que todas as nossas se povoam de anjos. 

«Ha um mez, filha, não me entenderias esta lingua- 
gem. Hoje sou eu a que falo por ti, e cada palavra que 
me ouves, é um p)eso que te levanto de sobre o cora- 
ção, não é? Assim é que tu querias falar-me, e eu des- 
opprimo-te, explicando a confissão que tens nos lábios, 
e não confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam dados 
á tua bella alma I A tua sensibilidade não pôde ser só 
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da tua familiar deve extender-se a tudo que te ro- 
deia. 

«Eu esperava isto desde o momento em que vi en- 
trar n*esta casa um homem protegido pela confiança de 
meu cunhado. Sem virtudes, Álvaro líao seria aqui tra- 
zido; e, sem virtudes, Deus nâo quereria que tu sen- 
tisses por elle a sympathia que prende a innocencia á 
honradez. Poderei enganar-me eu, que sou velha? Posso^ 
filha... E que farás tu que és creança? Estaremos 
ambas enganadas, amando-o ambas. Porque eu também 
o amo, filha; estou familiarisada com elle, vejc-o aqui 
entrar sem me sentir constrangida. Custa-me a crer que 
o conheço ha tao pouco tempo!. . 

«E teu pae? Fala-me d'elle com certo inferesse que 
me parece providencial. Nunca me disse que reparasse 
nas tuas acções, nem reflectisse nas palavras de Álvaro. 
E eu, reflectindo, ainda lhe nSo ouvi uma que desdiga 
das primeiras. Sempre a mesma bond^ide, o mesmo 
acanhamento honesto, a mesma docilidade, e nSo sei 
que interesse de filho por mim, e de irmSío por ti. Teu 
tio, cada vez mais alegre com estas relações; teu pae, 
nem a mais ligeira sombra de desconfiança; teus irmãos 
querem-lhe como a ti; o pae d'elle quer por força que 
sejamos seus parentes, e diz-me que veiu saber entre 
nós o que era a felicidade domestica. . . Jesus! é im- 
possível que tudo isto seja engano! 

«Oh minha filha, o teu coração é puro, e eu quero 
ouviMo mais a elle do que ouvir-me a mim. Diz-me se 
nSo agouras uma grande felicicidade para ti, e para os 
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teus ? Confessa-me o que pensas quando estás triste. . . 
Diz, diz, Maria ... 

A filha atirou-se a chorar ao seio da mae. Balbuciava 
palavras sem sentido. O coração batia forte, e o tremor 
convulso dos braços, em redor do collo de sua mae, 
suppria a falta de expressão. 

Assim as encontrou frei António entrando sem se 
annunciar. 



IX 



— -N*esta casa chora-se mais do que se reza— disse o 
padre. 

— Nao sao peccaminosas as nossas lagrimas, meu 
irmão . . . — disse a mae de Maria. 

—Pois então dizei-me por que choraes. 

—Logo, logo. . . 

Maria beijou a mao do tio, e saía, enxugando as la- 
grimas. 

— Onde vaes tu, menina? — disse o velho. 

—Vou trabalhar, meu tio. 

—Havemos de falar logo. 

Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada : 

— Vá chamar seu marido e venha com elle. 

O coronel entrava n'este momento. 

-• EiMo aqui. Ora vinde cá ambos; temos muito que 
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dizer e que pensar. Dizeí-me cá : o que vos diz o cora- 
ção a respeito de Álvaro ? 

—Bem; parece-me um bom moço. 

—E o vosso, minha irmã? 

— Tenho-lhe affeiçao de mae, estou familiarisada com 
elle como se o conhecesse desde creancinha. 

— E sabeis o que Maria j)ensa a resj)eito d'elle? 

— Sou be-o— disse a cunhada — no momento em que 
meu irmão entrou. As lagrimas que viu nos olhos d'ella 
eram a confissão do seu segredo. 

—Pois que disse ella?— atalhou o coronel. 

—Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivi- 
nhava o coração, lançou-se-me ao pescoço, chorando. 
Disse quanto podia dizer. 

— Ama-o, em summa— disse o frade— Não admira; 
o moço é digno d'ella, e a Providencia quer que se 
amem . . . 

— E que tem ella que esperar d'esse amor?— inter- 
rompeu o coronel. 

— Tem que esperar as consequências de uma affei- 
çao approvada por seus pães. . . 

— Se elles a approvarem, meu irmão. 

— Pois tu reprovas o amor da tua filha a Álvaro da 
Silveira?! Eu fico por elle. . . Quereis melhor fiador ? 
Dou-vos a virtude de Maria. Se a nós não defendermos, 
defende-se ella. 

— Sabes pouco do mundo, meu irmão — redarguiu o 
coronel. 

— Não sei muito, não ; mas o que é preciso saber 
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para o nosso ca6o, seÍ-o de auctoridade certa, que é o 
presentimentó bom que me dá resolucSo. O pae de 
Álvaro dfe-mé que seu filho ^juef Maria para sua esposa, 
e elle pede-a para sua filha. Que resporvdeis? 

— Eu respondo que sim, que lh'a dóu com toda a 
vontade, com todo o coração — disse a mSe de Maria. 

— E eu — disse o coronel — respondo que estudes 
t)em o caracter d'esse moco, e quando, passados mezes, 
nao vier algnm accidente inopinado alterar a opiniSo 
que tens do seu merecimento, virás ent3o consultar a 
minha vontade. 

— Dizes bem, meu irmSo — tornou o egresso — Penso 
ter-me enganado, e ainda agora caí em mim, e na fra- 
queza dos meus juízos. Disseste bem : eu conheço pouco 
do mundo. 

— E rlão sabes — continuou o coronel — que certos 
homens, sem serem hypocritas, apparecem inesperada- 
mente bons; ás vezes uma pequena alterac3o no seu 
modo de pensar, produz grandes mudanças na vida ex- 
terior. Eu recordo-me de um grande phenomeno na mi- 
nha vida de mancebo. Aos dezoito annos era eu rapaz de 
senvolto, vicioso, desobediente a nossos pães, e despre- 
zador de alguns deveres bem sagrados. Amava o escân- 
dalo estrondoso; e a publicidade das minhas loucuras 
desvanecia-me. Vi esta mulher, que é tua cunhada, e 
amei-a. Os pães d'ellà eram exemplares de virtude, e 
quem houvesse de merecer-lh'a devia ser virtuoso. O 
talvez menos habilitado para lh'a pedir era eu. Resolvi 
ser hypocrita; deu nos olhos a minha improvisada vir- 

T I 
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tude, e consegui levar a nova da minha conversão ao 
conhecimento da familia de minha mulher. Senti aug- 
mentar-se o meu amor ao passo que a violência, que eu 
me fazia para ser bom apparentemente, ia deminuindo. 
Até cheguei a convencer-me de que os virtuosos sem 
mascara eram felizes. Pedi minha mulher, e concede- 
ram-m'a. Casei. . . e depois. . . 

— Foste sempre um bom marido. . —interrompeu 
ella. 

— Se tu o dizes, devo acredita'-lo, e a consciência 
também me diz que o fui; porém, a explicação da mi- 
nha reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me bom 
por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particu- 
larmente os meus rivaes, diziam que eu te faria desgra- 
çada. Entrou o meu amor próprio no combate, e tu foste 
feliz. Quando o mundo já não reparava nos meus actos, 
e calava envergonhado os seus vaticínios, era eu teu 
amigo, teu verdadeiro amigo, sentia-te muito deotro do 
coração, e já não poderia, se quizesse, expulsar-te de lá. 
Appliquemos o conto : Álvaro da Silveira, com quem 
sympathiso, foi o que tu sabes, meu irmão. 

«Ainda não ha quatro mezes que o encontraste en- 
tregue aos prazeres de um gosto pervertido. Em poucos 
dias mudaste-lhe as inclinações; mas o aborrecimento 
em que o viste, deu-te receios de que o teu bálsamo 
fosse inefficaz. Conduziste esse homem a minha casa; 
conheci que Maria o impressionara, e, depois de dois 
mezes de frequência constante, Álvaro quer casar com 
minha filha. Quando se ama, meu irmão, é fácil fingir 
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dois mezes uma virtude que nao tem raizes no espirito, 
e as que tem somente no corac3o morrem, quando o 
amor acaba. N3o duvido que Álvaro ame extremosamente 
minha filiia; mas receio que nao seja amigo d'ella: cou- 
sas muito diversas, cuja diversidade só bem se conhece 
dos trinta annos em deante. Um casamento rico nao me 
lisongeia. Habituei-me a esta pobreza, e sou feliz, nao 
sei até se alguma vez o fui mais do que hoje. Maria 
também é feliz. Vê, sem deslumbrar-se, os esplendores 
da sociedade. Sentiu privaçífes em creanca, e hoje, nao 
as sentindo, agradece a Deus uma prosperidade que se- 
ria indigência, se ella tivesse conhecido a abundância, 
o fausto, e as demasias de prazeres e dissabores que sua 
mae conheceu. Nao a casemos para a fazermos rica. Se 
esse moco pôde dar-lhe ao espirito novos gosos, seja elle 
embora seu marido; eu, porém, nao creio que elle possa 
communicar-lhe o que nao sente. Estuda-o, meu irmão; 
estuda'-lo é esperar. Entretanto Maria aprenderá de sua 
mae as licííes que deve receber uma menina que vae 
ser mulher. 



X 



Frei António era esperado anciosamente de Álvaro. 
Dos lábios do frade pendia a sua felicidade. Fora elle 
encarregado por Silveira de propor ao coronel o casa- 
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mento, com que o pae queria recompensar as virtudes 
de uma famttia, á qual devia a regeneração de seu íiiho. 

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo do 
discípulo* 4c Esperemos» -^foi a sua única palavra. Álvaro 
sentiu-se ferido no seu amor-proprio, e experimentou um 
abalo do seu génio. Se o padre soubesse ler nos oíhos 
o coração, veria moveNse a areia sobre que fora levan- 
tado o edifkio da virtude de Álvaro. 

O velho Silveira nío se doeu menos das reflexões do 
coronel. Irritára-lhe a sua fidalga susceptibilidade. Pre- 
textando-se incommodos de Álvaro, suspenderam-se al- 
guns dias as visitas. 

Maria, porém, extranha aos reparos de seu paè, nSo 
vendo em três noites seguidas Álvaro, denunciou a im- 
paciência da saudade. 



XI 



Silenciosa em sua magua, Maria deixava-se adivinhar, 
mas nao gemia, nem perguntava a causa do ar sombrio 
de seu pae. Esperava anciosa as noites, via entrar seu 
tio só, e nem por um lanço de olhos lagrimosos lhe per- 
guntava que mal fizera ella a Álvaro. 

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria 
sentiu a desdita que presentira, um anno antes; com- 
preendeu a significação amarga d'aquelles singelos ver- 
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sQs qi|^ fizera oít3cer uraa. muaíca triste, íilba da sua 
iinaginaapío. 

Ajdoeceu/ seoi queixar-$e; caia no leito, quai^o já n2ò 
.podia çsconder. de seu pae a febre constante que a ex- 
tenua;va, , í 

- Veia- o medico, do coipo,. e conheceu que a dor es- 
tava na alma. Frçíi António, sabia que elia podia morrer 
d^^quella fjebre. Foi, com sua cubada ao pé do leito de 
Maria, e disse: ^ , - 

, — SJenina^ o. nos^o: amigo .Álvaro vem. hoje yisitar-te, 
•se ^veres. forças^ sáe da cama, e vem agradecerJhe o 
cuidado; se: n5o, outro , dia seca. 
. Augmeqtou o rubor nas faces da. enferma. Voou-Ihe 
nm innocente sorrido de ventura nos lábios. Parou-Ihe 
de repente, a vertigem, do rsangue. Reapparedeu-lhe o sol 
4o cpraçSíOi, a l^orescenda da phantasia, a céo dos seus 
êxtases, e a claridade radiosa do seu ar balsâmico. Era 
a que fora, quando se lançara a chorar de feliz nos bra- 
ços maternaes. 



Xll 



E dizia o coronel a seu irmão : 

— Deus me livre de ser auel para minha filha. . . 
Os homens muito experimentados na desgraça vêem 
tudo peia face peor. Pôde ser que sejam dignos um do 
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oufro. Casem embora, e queira o céo que eu me arre- 
penda mil vezes de ter agourado mal d'este casamento. 
Diz a Álvaro que lhe dou minha filha, e diz-lhe mais — 
que vae com ella a minha vida, vida que eu lhe dou^ 
pois antes quero perde'-la, se hei-de um dia vê'-la infe- 
liz. Que elle me mate, antes de fazer chorar Maria as 
primeiras lagrimas de arrependimento. 

— - Nao sabes como elle lhe quer. . . — disse o padre. 

— Também eu queria muito ás flores em quanto o 
viço d'ellas nao desmaiava na minha mSo. Depois, que 
valia uma flor sem perfume, sem seiva, amarellecida ? 
Via-a cair sem dó, folha a folha, e, descuidado d'ella por 
amor das outras, punha-lhe em cima um pé indifferente. 
Compreendes o que é o homem, meu irmSo ? Melhor o 
compreenderás assim; n3o t*o quero pintar na lingua- 
gem própria. . . Na m3o de Álvaro será Maria o que as 
flores foram na minha ? 



Xlll 



Foi restaurada a confiança entre as duas familias. Con- 
sentiram-se expansííes sem testemunhas aos dois aman- 
tes. 

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o bello ho- 
risonte do seu destino, afervorára-os para mais da alma 
saudarem a reapparic3o, para mais se quererem. 



] 
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Álvaro apressava o enlace. O coronel nao o retardava 
nem o accelerava. Entrára-lhe profundamente a descon- 
fiança na alma. Sua mulher tentava em vSo destruir-lh'a. 
O fiade chegava até a •considera'-la peccaminosa e in- 
grata aos favores do céo. Maria nem sequer imaginava 
que podia ser-se infeliz na situac3o d'ella; e contrista- 
va-se por n3o ver seu pae alegre como todos. 



XIV 



Frei António foi o ministro do sacramento. Abencoou-os 
na capella de Álvaro da Silveira. A um dia de jubilo, 
seguiram-se muitos dias de felicidade intima. Em casa, 
porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava alli a alma 
d'aquella familia. Os irmãos de Maria, alguns ainda 
creancas, estavam affeitos ao seu regaço, ás suas liçCfes, 
e ás suas carinhosas repreensííes. O coronel nao queria 
ver a cadeira em que Maria se sentava, o piano, o aça- 
fate da costura, tudo que parecia chorar com elle a falta 
da sua dona. Sentava-se a familia triste e taciturna em 
redor da mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o 
logar de Maria, e rompiam de todos os olhos as lagri- 
mas. Erguiam-se, vendo o pae erguer-se; apenas a m3e 
ficava, com o coração partido, dando o exemplo da re- 
signação, e consolando com palavras animosas, esforço 
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mais intenso na dõr que a dôr de todos. Ao oitavo dis 
a esposa veiu visitar sua família* Foi recebida em alvo- 
roco. Queriam beija'-Ia todos ao mesmpí içmpo. O? ir- 
mãos mais novos perguntava;n lhe se ficava para sem- 
pre. Maria, entre risonha e hicrimosa, repartia-se em affa- 
gos por todos, desejando alguns instantes de solidão com 
sua mae. 

— És feliz, minha filha? — perguntava-lhe o coronel. 

— Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. 
Falta-me lá esta família; ainda nao pude, nem poderei 
considerar-me desligada d'esta casa. Parece-me até que 
sou mais d'aqui, e que a outra é uma casa de emprés- 
timo. 

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse : 

— Sentias isto quando casaste comigo ? Tinhas assim 
saudades de tua famjlia ? 

— Nao. , . — disse a mae de Maria, 

— Então. . . -^ tornou o coronel --tua, ilha é menos 
feliz do que tu foste! No goso da abundwcia tem oc- 
casiao de sentir saudades da pobreza que deixou. 

— O pae — replicou Maria — engana-se, ou nao pôde 
sentir como sente uma mulher. Minha mae havia de 
sentir o q^ie eu sinto; é que já se nao lembra . . • Pois 
haverá felicidade que me faca esquecer a minha fami- 
lia ?! Eu nao sei aque é abundância nem pobreza. Ainda 
nao pude ver a diff^rença que vae do qoe deixei ao 
qu^ hoje tenho, senão pelo coração. Sou feliz com Ál- 
varo, mas seria mais feliz se Álvaro vivesse como irmão 
dos meus irmãos, aqui ... 
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Álvaro entrava n'este momento, repartindo por todos 
amabilidades, chamando manos a seus cunhados, quei- 
xando-se de que o nao tenham, visitado^ convidandõ-os 
para o seu <amarote, offerecendo4hes as suas carrua- 
gens. 

— Cousa notável! -^ dizia o coronel, tirando á par- 
te frei António que também concorrera á primeira visita 
de sua sobrinha. — Cousa notável ! As maneiras aca- 
nhadas de Álvaro desappareceram. Todos aquelles mo- 
dos, a munificência cqm que nos dispensa os seus fa- 
vores, tem um ar de orgulhoso triumpho que me inti- 
mida. Ha alli alguma cousa que parece dizer. «Casei 
com vossa; filha pobre, e tenho a fidalga generosidade 
de vos querer elevar com ella J» Não te parece ? 

— Parece-me qiie estás contaminado da má fé do 
mundo. 



XV 



Felicidade, o que és tu ? Engano providencial que nos 
alimentas na alternativa do desejo e do desengano. Amiga 
cruel que nos foges com a esperança, apenas os lábios 
sentem o travo do absyntho que a taça do prazer es- 
conde no fundo. 

Quem te encontrou n'esta vida, felicidade ? O que 
eras tu, quando eu te via espargindo flores desde o meu 
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obscuro cantinho até aos imaginados horisontes do meu 
destino ? 

O que és tu hoje, phantasma severo que desdobras 
o teu manto negro sobre a esperança, que, momentos 
antes, mandaste luzir no meu despertar de infeliz ? 

Felicidade, o que serás tu, se nao és a filha dos ho- 
mens, morredoura como elles, soberba do teu nome, em- 
baindo, com a mascara do opulento, os pobres que te 
esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coração do 
ambicioso, o vácuo da cobiça, chegando aos lábios do 
sequioso, que te busca na terra, a esponja acerba do 
desengano ? 

Porque te nSo vejo eu debaixo do docel dos príncipes 
da terra? Enfloraste os berços de Carlos 1 e Luiz XVI: 
porque deixaste borrifar de sangue no cadafalso as tuas 
grinaldas ? 

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou 
humildemente a condemnaçSo do eterno trabalhar, do suor 
copioso das fadigas. Não estavas lá. O braço trabalha- 
dor enervou-o a fome, no anno da esterilidade, e as 
creancinhas d'esse homem, sem cobiça de mais pao que 
o necessário á sua familia, vagiam pendentes dos seios 
áridos de sua mae. 

Busquei-te na mediocridadee honesta, na alegria da 
independência. Era falso esse existir na vida. A medio- 
cridade anciava sair da sua esphera; a alegria da inde- 
pencia era um sonho de infelizes servos; a independên- 
cia era uma situaç3o mentirosa como o teu nome. 

Estarias tu na gloria das batalhas ? Se fizeste César 
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o primeiro de Roma, porque o n3o salvaste do punhal 
de Bruto? 

Na gloria da virtude ? E a cicuta de Sócrates ? e a 
guilhotina de Malherbe ? Como estremaste os destinos 
de Séneca e Nero ? de Virgínia e Aggripina ? Quando 
és tú o galardão da virtude, a sócia fiel do nobre espi- 
rito, o premio benemérito do coração immaculado ? 

Na gloria da sabedoria ? 

Entraste, por ventura, na alma do philosopho, que 
tentou levar as multidões ao teu sanctuario ? Orva- 
Ihaste-lhe a aridez do espirito abraseado em anciãs de 
achar-te aqui ? Deste a Cicero, teu apostolo inspirado, 
a resignação na morte ? Estará o teu busto levantado 
sobre as ossadas de centenares de homens prodigiosos, 
poetas tjue fizeram séculos, honras perpetuas das nações, 
pisados pela desgraça, mortos de fome de pão e de ti, 
que lhes mandaste arrastar a mortalha por toda a vida ? 

Passarás ao menos uma primavera, no coração da 
virgem, que te chama d(^céo, que te crê filha de Deus, 
que se acolhe ao teu regaço como a asylo inviolável de 
innocentes, que te vê na ternura maternal, que te beija 
nos lábios de seus irmãos, que te respeita nas palavras 
ungidas de um velho, que te abraça soffrega na idola- 
tria de um amante, que aperta ao seio todos os teus 
dons, cingindo-se ao seio do esposo estremecido ? 

Não, maldita da esperança, tu não estás entre nós. 
Existirias na terra, se entre os homens e Deus não es- 
tivesse o infinito. 



172 



XVI 



— Majía vive triste — — dim padie Antcnio dos 
Anjos a sua cunhada. — Não d^ isto a seu marido, 
minha irmã. Poder-me-hei ter enguiado, e idto lhe an- 
tecipemos um dissat)or. 

— E porque não vem ella a nossa casa ? ! — pergun- 
tou a mãe affl}cta.-^Ha um mez que nos não.visita, 
disse aos irmãos que não tcHnassem lá sem eUa os cha- 
mar. • . Álvaro já a txata mal ? já a não amará ? ! 

— Álvaro vive triste como eHa. Encontram-se poucas 
vezes ; ainda se não deram as mais ligeiras desavenças 
«itre elies ; mas o silencio quando nos reunimos todos 
á mue^a» é profundo entre ambos. Fogem de eooontrar-se 
nos olhares ; e, sem causa groxima, as lagrimas caem 
ás veies sobre o prato de Maria. O pae de Álvaro per- 
gunta-me o que tem seu filho. Interroga-o, e elle res- 
ponde-lhe que não tem nada. Eu interrogo Maria, e ella 
pede-me que rogue a Deus por ella» 

— E' pois muito desgraçada a minha filhai— ^excla- 
mou a lagrimosa s^ihora — Fomos nós que fizenoos a 
infelicidade d^ella* Fui eu, fui eu só i Era eu quem de- 
via destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o con- 
trario. . Dei-lhe azo para que tudo me confessasse, 
applaudi-lhe o puro sentimento que a levava ao cora» 



j^ 
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çao de um homem que' eu julgava digno tfella; ani- 
mei-a até a proferir palavras que o pudor lhe nSo dei- 
xava sair do coração! Minha pobre filha, é tua mae 
quem te fez infeliz! Que direi eu a meu marido, quando 
elle me pedir conta da felicidade do nosso anjo, d'aquella 
santa que tantas lagrimas nos enxugou, e nós nSò po- 
demos enxugar as d'ella. . . Podemos, podemos. . . ' — 
proseguiu elía com exaltação. — ^Que venha para a nossa 
companhia; vá, meu irmão, vá dizer-lhe que o coraçSo 
de sua mae só pôde achar állivio ao seu remorso, sen- 
tindo-a chorar no meu seio. . . Vá, vá, antes que meu 
marido saiba que ella vive assim. . . Traga*m'a, pôde 
ser que meu marido se nSo queixe na presença d'ella... 
Nao ise lembre que ella é casada. . . Nao ha lei divina 
que obrigue uma mulher a ser victima de seu marido... 
— Basta, minha irmã! — interrompeu com brandura 
o padre — Nao multiplique com o seu amor de m3e 
os soffrimentos de Maria . . . Ella nSo se queixa. Quer 
que a sua dôr seja um segredo para seu próprio tio, e 
bem sabe que minha sobrinha me fez o confidente das 
suas alegrias e pesares. . . Pôde ser que esta sombra 
de melancolia seja uma nuvem. N3o vamos nós preci- 
pitadamente desafiar uma tempestade, que nem se quer 
nos ameaça. O anjo do Senhor está ao pé de Maria, e 
um desgosto passageiro é muitas vezes uma experiência 
que Deus manda para a purificaç3o das suas escolhi- 
das. Confiança na Justiça divina, minha irm3. Álvaro 
tem de responder hoje ás perguntas de seu pae, e tal- 
vez ás minhas. Pôde haver n'esta melancolia de ambos 
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uma causa dada por ambos. O silencio de Maria faz me 
suspeitar que eila nao tem bastante confiança na razão 
da sua tristeza. Pôde ser que a demasiada saudade dos 
seus, manifestada ao marido, o tenha desgostado. Se 
tal fôr, é preciso dizer a minha sobrinha que o sacra- 
mento do matrimonio opera uma suave mudança nas 
ligações de familia. O amor de esposa tem uma santi- 
dade superior ao de filha : augmentam as obrigações, e 
vem com ellas o dever do sacrificio. Eu conheço pouco 
do corac3o humano ; mas o de Maria sinto-o pensar, e 
sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama 
deveras seu marido ; porém esse amor sem fausto, sem 
bailes, sem theatro, sem jantares, e sem visitas impor- 
tunas e ociosas ser-lhe-ia mais grato, mais em concor- 
dância com o seu natural. Ora, pois, minha irmã, menos 
lagrimas, e mais reflexão. Repito que nSo diga a seu 
marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que nao ima- 
ginava. 



XVll 



O velho Silveira chamou seu filho, e disse : 

— Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Álvaro? 

— Nao falemos nMsso, meu pae. O soífrimento calado 
é o mais nobre, o soffrimento irremediável é creancice 
expo'-lo á piedade dos outros. 
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— Soffrimento irremediável!? De que soffres? Estás 
arrependido de casar com esta menina que adoravas 
tanto?! Aborreces. . . enfastiou-te este anjo?! 

— N.ao me enfastiou. . . receio que venha a enfas- 
tiar-me... Está bom, meu pae, mudemos de pratica. 
Para onde vamos nós a ares este anno? 

— Que modos sao esses, Álvaro I Entrou outra vez 
em ti o demónio da perdição ! ? Foi, pois, uma mentira, 
"uma impostura, uma infame astúcia a tua emenda? 

— Nao dou motivo para semelhantes suspeitas, meu 
pae. O meu proceder é hoje como era ha quatro mezes. 
Ouvi*-lo-hei, senhor, mas v. ex.* nSo mé accuse sem 
fundar a sua accusaçao. 

— E' possível que já nao ames Maria i ! — replicou 
o pae — Em que desdiz ella do que tu e eu esperáva- 
mos, Álvaro? 

— Pois eu nao a amo?! O pae que quer que eu 
faça ? Ser-me-ha preciso trazer ao collo minha mulher 
para o persuadir de que a amo?! Eu não sei fazer ca- 
rinhos piegas... Creio que ella nao dirá que a trato 
mal, nem a privo dos seus prazeres . . . 

— Que prazeres! Pois a pobre meiina raras vezes 
sae do seu quarto, raras vezes, ha quinze dias a esta 
parte, se encontra comtigo... que prazeres lhe dás, 
Álvaro? E' isto o que tu planizavas quando me pediste 
que empenhasse ao coronel a minha palavra de honra 
como abono do teu procedimento para que elle te nao 
negasse a filha ? Vejo que preparas para os meus últi- 
mos dias uma grande deshonra, e um grande remorso ! 
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Com que cara me apresentarei ao coronel logo que elle 
saiba os surdos padecimentos da nobre menina, que n3o 
solta um gemido queixoso ! Expiica-te, Álvaro ; não te 
offendo, sequer, pedindo-te, como pae, uma explicação 
d'essa frieza para com ella ... O que é isto ? 

— Pois eu obedeço, senhor, respondendo em toda a 
verdade da minha alma. Creta que sofíro, respondendo 
assim ; mas eu preciso dizer a terrível verdade que me 
esmaga o coraçBk). Maria não é a mulher, què eu devia 
procurar* Enganei*me. Foi um desencontro, uma des- 
graça, uma horrível illu^ío ! Eu não sou digno d'ella. 
Fui atraiçoado pelo amor que Maria me inspirou ; juí- 
guel-me capaz de occupar, toda a vida, o coraçãa com 
a posse d'ella. O demónio venceu. Sinto^me enfastiado; 
tenho o gelo da indifferença na alma, violento tete 
sentimento amargo a confessar as virtudes de minha 
mulher : vejo-a formosa, reconheço que é um anjo, mas 
não posso, ao pé d'ella, passar um quarto de hora sem 
fastio. Parece que o meu arrefecimento lhe passou á 
alma» Vejo-a triste, responde-me chorando se lhe pergunta 
que motivos tem de tristeza, evita-me quando eu faço 
sobre mim um grande esforço em mostfar'-lhç agrado... 
Em fim, meu pae, não era eu o homem que devia fa- 
zer a felicidade d'esta mulher... Sou incapaz de a 
maltratar, terei com ella todas as attenções de irmão ; 
mas. . . é necessário que deixe de sentir o que sinto.». 
A violência é inútil ... o amor não se crava ' no coração 
como quem crava um punhal..» Basta-me o meu infor* 
tunio de não poder ama'-la. Os desgraçados como* eu 
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são amaldiçoados pela sociedade, e Deus sabe seelles 
nao sao mais dignos de piedade que de maldição!. . . 
Nao poder ama'-la como a adorei ha três mezes ! Isto é 
angustioso, meu pae! Por quem é, nSo me aggrave as 
minhas dores com as suas censuras... Nao receie nada 
por ella... Eu tirarei da delicadeza tpdos os pretextos 
para que ella se capacite de que ainda a amo. E' uma 
.piedosa mentira em que meu pae, por meu bem, e d'ellla, 
e de todos nós, deve consentir, e até empregar a sua 
influencia auxiliadora. Consiga v. ex.* que ella saia do 
quarto, que vá aos theatros, que vá aos bailes, que 
frequente as nossas immensas relações, que aprenda 
na sociedade com outras mulheres a esquecer os infor- 
túnios domésticos, que eu farei o mesmo. . . 

— E* uma alliança infame, que tu queres que eu 
proteja ? — interrompeu o velho. 

— Como alliança infame / — redarguiu o filho. 
— Sim 1 consentes a tua mulher. . . 
—O que? queira dizer, meu pae! 
—Tenho vergonha de o proferir ! . . . 

— Então nao me comprehendeu, ou me julga um ho- 
mem destituído de honra. Lembre-se que sou seu filho, 
senhor! Eu nao quero fazer com minha mulher allian- 
cas infames. Quero que ella nao faça consistir a sua fe- 
licidade somente na minha convivência de todas as ho- 
ras, e de todos os instantes. Quero que ella reparta os 
seus desejos, e as suas idéas por tudo que possa dar-lhe 
uma distracção honesta, e concedida ás senhoras da sua 
posição. Nao quero que o seu amor á selidao me force, 

12 
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me algeme a um gosto que não tenho. Estamos na so- 
ciedade, eu sou um rapaz, e quero viver para a socie- 
dade. Gosar não é offender a Deus, como lhe incutiram 
a ella. Nunca a levei aos theatros, aos bailes, a uma vi- 
sita, que nao tivesse primeiro que destruir-lhe os pre- 
conceitos com que a crearam. Está sentada ao piano, ou 
ao bastidor : quer meu pae que eu esteja alli constante- 
mente ao pé d'ella, repetindo-Ihe as phrases cançadas 
de um amor de convenção ? E' hypocrisia com que nao 
posso . • . 

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as 
lagrimas com as de padre António que se fizera annun- 
ciar. 



XVIII 



Álvaro falara pela bocca de todos os maridos maus 
ou infelizes, quando a libertinagem os nSo cura do ve- 
neno do desgosto com o veneno da deshonra. Era de 
certo o enojo, esse desfallecl mento de alma incurável, 
esse morrer do amor que nunca mais resuscita, quando 
a mulher que o causa é esposa, e quando o homem que 
o recebe nao tem a força de virtude que converte a pie- 
dade em estima. 

A paciência de Maria azedava ainda mais o desgosto 
de Álvaro, p>orque as lagrimas em silencio eram a mais 
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pungente censura que ella podia fazer ao seu procedi- 
mento. 

A melancolia do padre, cuja convivência elle afasta- 
va, e o sobrecenho do pae, irritavara-n'o até ao frenesi de 
raiva ás algemas que lhe queriam lançar á sua liberdade. 

O padre aconselhava-lhe os bailes, e os passatempos 
que a sua Índole apreciava. Pedia á sobrinha que o 
acompanhasse para compartir dos prazeres de seu ma- 
rido ; mas a pobre menina, se alguma vez accedia ao 
que lhe era imposto como dever de mulher casada, ia 
levar á sociedade o espectáculo da sua tristeza, e dar in- 
centivo de arguições, umas justas, outras exageradas ao 
procedimento de Álvaro da Silveira. 

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por 
seu extremoso sogro, que lhe era segundo pae, deixou 
de sair, e mui raras vezes visitou sua mae, porque nSo 
podia mentir ás suspeitosas perguntas de seu pae, a res- 
peito da felicidade que o marido lhe dava. 

Álvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus de- 
veres, e respeitos á sociedade. Estudou o viver e o sen- 
tir dos maridos no circulo das suas brilhantes relaçtfes, 
e viu que entre tantos havia só um que pudesse atirar- 
Ihe uma pedra. Entendeu que podia ser-se um homem 
importante aos homens, e importante ás mulheres, embo- 
ra casado, embora propenso a esquecer-se todos os dias 
que o era. Relaxados os deveres, seguiu-se a tibieza nas 
apparencias do decoro, e da delicadeza, ultima ferida 
que uma mulher com dignidade pode receber de um 
mau marido. 
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O seu antigo amigo conde de*** foi reintegrado na sua 
particular estima. Era já recebido no seu quarto, era o seu 
confidente em segredos dignos de ambos, era tudo o que 
pôde ser um amigo intimo, menos relação de sua mu- 
lher. Maria regeitára com império, pouco natural ao seu 
caracter humilde, a apresentação do conde. Ouvira fa- 
lar d'este homem em casa de seu pae, ao tio, e ao so- 
gro, de modo que lhe ganhou asco, e nao podia vencer 
o sobresalto com que ouvia annunciar um tal nome, que 
seu próprio marido, três mezes antes, banira das suas 
relações. 

Na primavera d'esse anno, Álvaro partiu com o con- 
de, e outros de egual porte para o campo, em busca de 
touros para as corridas do campo de Santa Anna. De- 
moraram-se vinte dias n'essa gloriosa expedição digna 
dos- netos de Vasco da Gama e de Affonso de Albu- 
querque. . . Durante esse tempx), Maria nao teve de seu 
marido um bilhete, nem uma saudade. De volta, Álva- 
ro achou sua muRier gravemente enferma d'essa molés- 
tia que entra no coração, e filtra de lá o veneno da 
morte por todas as fibras. 

Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espi- 
nho do remorso, palavras calculadas na frieza do seu 
desamor; mas a idéa satânica da viuvez entrou-lhe na 
alma com a esperança de uma felicidade imprevista. 

E' horrível 1 mas nao duvideis. . . Olhae de redor de i 

vós.. . 
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Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de 
Lisboa para Collares, acompanhada por seu tio, e dois 
creados. Álvaro partira para Villa Franca, e de uma 
quinta, muito conhecida nos arrabaldes d*aquella villa, 
fazia as suas excursões á caça, em que entreteve um 
mez, distraído de tudo; e embebido no seu affecto remo- 
çado ao inseparável conde. 

Entretanto, Maria dera largas ao coração abafado. Pa- 
dre António sabia a causa do soffrimento, mas affecta- 
va extranheza, para nao auctorisar queixumes de mu- 
lher casada. Fazia grandes rodeios aconselhando a sua 
sobrinha a resignação, porém, simulando, sempre, que 
nao conhecia motivo para tristeza tao inconsolável. 

Uma vez, Maria, cançou na lucta comsigo mesma, e 
fixou no tio os seus grandes olhos arrasados de lagri- 
mas. Era um olhar de soffrimento que reage, uma accu- 
sação ao homem que concorrera para o seu infortúnio, 
e parecia impor-lhe a violência da mudez, a morte sur- 
da sem a inoffensiva respiração de uma queixa. 

Frei António entendeu-a, e disse: 

—Fala, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois 
pediremos ambos ao Senhor que nos dê melhor vida a 
ambos. 
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A mulher de Álvaro da Silveira balbuciou : 

— Nao o accuso, meu tio; peço-Ihe somente que me 
deixe chorar. E' bem pouco pedir ; mas eu sinto um 
grande conforto n*este único prazer dos infelizes. 

—O da oração é maior, minha sobrinha. . . — atalhou 
o padre. 

—Pois eu nao oro, meu tio? E* quando sinto mais 
dentro do coraçío a doçura das lagrimas. Ou peça a 
Deus paciência para soffrer até ao fim, sem que a mi- 
nha familia o saiba ; ou peça que se digne tocar o co- 
ração de meu marido, choro sempre, e fico sempre mais 
desopprimida. 

— Mas os teus dias sao sempre eguaes, filha. Estás 
cada vez mais abatida, mais magra, e mais febril. 

—Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus 
é a força da alma ... A morte nao lh'a peço, por que 
sei que nSo faria com ella a felicidade de Álvaro. .. 
E' impossível que o remorso o nao castigue depois. . . 
Isso é que eu nío queria ... O Senhor me livre de ser 
o instrumento das torturas d'alguem ... E, se eu mor- 
resse, a nossa pobre familia soffria muito . . . minha 
mae, seguir-me-ia, e os meus irmíos pequeninos nos 
braços de meu pobre pae . . . niatal-o-iam com carinhos... 
E' por isso que eu nao peço a morte . . . 
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~N9o pecas, Maria. Dlz-me o coração que terás me- 
lhores dias da tua existência, e que eu hei de ve'-los 
ainda. 

— Oxalá . . . e como serão esses dias, meu tio ? 

— Será quando teu marido voltar ao que era quando 
te queria tanto. 

— Pois esse amor p)óde por ventura tornar? 

—Pois não p)óde, filha?! Estás passando por uma do- 
lorosa provação ; é impossível que não recebas n'este 
mundo o premio da tua constância. Assim como Álvaro 
passou do mal para o bem, e depois recaiu no mal, o 
anjo, que o alumiou uma vez, ha de alumiaMo outra, 
minha sobrinha. Quando menos o esperarmos, estará 
comnosco, para nos restituir o bom coração que nos rou- 
bou. Crê, e ora, minha filha. Oremos ambos. As nos- 
sas supplicas sejam por elle, e deixemos ao senhor apie- 
dar-se de todos, quando a sua bondade quizer. 



XXI 



Padre António, horas depois, enviava um próprio com 
uma longa carta a Villa Franca. Era um humilde reque- 
rimento ao coração de Álvaro. Lembrava-lhe, com deli- 
cadeza, os seus deveres. Contava-lhe o viver attribuladode 
sua sobrinha, pedia-lhe encarecidaniente que viesse vê'-la. 
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ou consentisse que algumas pessoas da família d'el!a a 
acompanhassem no ermo em que vivia. 

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim 
em que se banqueteavam os caçadores, commemorando 
as façanhas venatorias do dia. O conde de ***, cha- 
mado p>or Álvaro a conselho redigiu e escreveu a res- 
posta á carta, visto que o seu amigo, turbado de vinho, 
apenas tinha entendimento para conhecer que o frade 
o incommodava, como parapeito dos tiros de sua mulher. 
A resposta, por tanto, foi simples e peremptória. Álvaro 
agradecia muito os pios conselhos do padre, sentia muito 
os incommodos de sua mulher ; recusava, p>orém, acce- 
der á convivência pedida, e approveitava a occasiao para 
observar a sua reverendíssima que a sua pertinaz assis- 
tência em casa d'elle Álvaro era pouco delicada, provan- 
do-se que nao havia n'essa casa meninos para educar. 
Terminava, ordenando que sua mulher se recolhesse a 
Lisboa quanto antes, visto que os ares campestres nSío 
conseguiam alliviar os seus padecimentos. 

Esta carta foi lida a Álvaro, que deu no hombro do 
seu secretario uma sonora palmada, como signal de ap- 
plauso e gratidão. 
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Frei António fora assistir ao trespasse de um mori- 
bundo, e nSío estava em casa quando chegou o condu- 
ctor da resposta. Foi Maria que recebeu a carta, e vendo 
a letra inesperada de seu marido, sobresaltou-a tanto o 
prazer, que nem sequer reflectiu para abri'-la. 

Leu. . . E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tre- 
muras, escondeu a carta no seio deixando uma parte 
visivel ; luctou como querendo segurar o alento que lhe 
fugia ; mas debalde. Padre António ergueu-a desmaiada 
de um canapé, quando voltou. Tirou-lhe do seio a carta ; 
leií-a, e tornou a insinuaMa sem a sobrinha dar fé. Esta, 
recuperando os sentidos, viu ao pé de si o tio, com ar 
risonho, trahindo-se em algumas palavras confortadoras; 
mas a pobre senhora, de momento a momento, levava 
a mao ao seio para certificar-se de que a carta lhe não 
fora tirada. 

— Então o que foi isso, minha filha?— perguntou o 
padre. 

— Um desmaio, resultado da grande fraqueza que te- 
nho, de um passeio que dei longo de mais para as mi- 
nhas forcas. . . 

—Pois tu saíste, Maria? Não enganes o teu tio. 

Aqui, Maria corava, e o frade vinha logo com o re- 
médio, fugindo para outra idéa. 



iS6 Lagrimas abençoadas 

Depois de uma hora em que dois coraçtfes angustia- 
dos estiveram a enganar-se mutuamente, padre António 
abraçou sua sobrinha ; e disse : 

—Olha, menina, o extremo do soffrimento nSo se pôde 
dizer qual é, nem quando chega ; por isso não direi ao 
certo que as nossas penas est9o a passar por serem cul- 
minantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto assim 
n3o pôde demorar-se muito. A piedade do Altíssimo está 
por instantes a amercear-se de nôs. Maria, fica no teu 
quarto ; pensa n'essa carta que tens no seio, eu vou 
pensar também ; e, passada uma hora estaremos juntos. 
Antes, porém, de decidir, Maria, pede ao senhor a luz 
da graça. 

Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com 
a mao no seio. O frade saíra. 



XXUI 



Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, ate- 
morisada pela falta, que entrou subtilmente no quarto 
de seu tio. O velho estava de joelhos diante de uma 
cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse : 

—Espera um bocadinho, menina; eu falo-te já. 

Maria ajoelhou ao pé d'elle. 

—Pois sim, oremos juntos: disse o padre — se já re- 
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solveste, pede comigo ao Senhor que mude a tua ten- 
<ç3o, se ella não é do seu agrado. 

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos. 

—Pensei, meu tio— disse Maria 

— E então? 

—Creio que Deus permitte a minha vontade : o tio 
me dará a certeza da minha fé, se nSo se oppuzer. 

— Pois diz, filha. 

— Eu fujo a meu marido. 

— Como ? foges a teu marido ? !— atalhou o velho es- 
pantado. 

— Acolho-me ao seio de Deus, para morrer ttanquilla. 

-Entendi; minha filha!— exclamou elle com jubilo 
abraçando-a.— Queres dizer que entras n*um convento. 

— Sim, sim. 

—Foi a minha idéa, quando orava. . . 

— Sim? então, bemdito seja Deus I— disse Maria er- 
^endo as mãos com arrebatamento.— Já vejo que o 
Senhor approva a minha resolução. Eu pedi muito á Vir- 
gem que lh'a inspirasse, meu tio. Vou para as Therezinhas. 
Tenho lá muitas amigas que me hão de fazer digna de 
orar com ellas. Trabalharei para viver em flores, em re- 
corte de papeis, em tudo, por que pouco me basta. Po- 
derei ve^-lo todos os dias, meu tio, e verei meus pães, 
e meus irmãos. Se Álvaro um dia me quizer, elle irá 
procurar-me, e eu serei sempre o que sou e o que fui. 
Não lhe tenho ódio, não tenho. Sei que elle ha de ser 
ainda muito infeliz, e talvez seja eu, depois de meu tio, 
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quem lhe restitua a boa alma que elle tinha quando o 

conheci. 

—Tu choras. Maria?— interrompeu o padre carinho- 
somente— Levas saudades de Álvaro, nao levas? 

— Saudades? nSo sei que sentimento é este!... pare- 
ce-se mais com o da compaixão. E' como se eu disses- 
se : podiamos ser ambos tao felizes ! . . e assim nao se 
sabe qual de nós será o mais desgraçado ! E* o que eu 
sinto, meu tio. Já vê que o estimo ainda como se fosse 
um meu irmão perdido de vicios, que maltratasse sua 
familia, e que eu tivesse conhecido enchendo de cari- 
nhos minha mãe e meus irmãos. Lembra-me que elle 
era tao amigo de todos! entrava na nossa casa como se 
fosse nosso. . . agradecia tanto o nosso bom agasalho, 
sem saber que nós ficávamos sempre tristes quan- 
do elle nos deixava. . . E' porque eu choro, meu tio. . . 
Isto é saudade do que elle foi, e compaixSo do que é.... 
Paciência,. . Vou para as Therezinhas. . . Imaginei-me 
sempre lá desde creança, nSo se lembra ? No tempx) em 
que eu cantava aquellas palavras tristes, pensava tanto 
em pedir a minha mae que me deixasse entrar no con- 
vento, ainda que fosse como creada . . . 

— E hoje, Maria. . . talvez. . . tenhas de entrar como 
creada. . . 

— E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas 
nao entravam tantas senhoras distinctas que faziam a 
cozinha ás semanas? Que tem que eu seja creada? 
Álvaro nao pôde envergonhar-se dMsso; porque ha mui- 
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tas situações vergonhosas para um marido, mas esta— 
a de servir— nao é uma d'essas. • . pois nao ? 

Maria corou proferindo algumas d'essas ultimas pa- 
lavras. Fr. António depois de abraça*-la, disse : 

— Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com 
a prioreza ; veremos como has de entrar ; antes, porém 
d'esse passo, é preciso que-^iScrevas a Álvaro. 

— Pedindo-lhe consentimento? 

—Sim. 

—Se m'o nega ? ! nSo vou ? 

— Vaes, Maria. A petição é a humildade da esposa; 
mas a fuga é o ultimo direito da victima. Onde ha 
algoz n2o ha marido. 



XXIV 



Era assim a carta de Maria a seu marido : 
«Foste enganado por uma chimera, Álvaro.. Nao era 
eu a mulher digna do teu amor. Quando vi apertar-se 
o teu coração á dôr do arrependimento, tive mais com- 
paixão de ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso 
soffrer e chorar,, sem ser vista. Tu, Álvaro, nascido para 
os prazeres do mundo, cuja privação o meu amor n2o 
podia recompensar-te, soffrerias muito, se nao tivesses 
animo de affastar com a ponta do pé os deveres, e es- 
quecer que eu sou, ao mesmo tempo, tua escrava e tua 
tyranna. 
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«Felizmente que adoptaste o melhor expediente. 

«Pçnso que as distracções, longe de mim, te deixam 
sentir as doçuras da liberdade. E's, talvez, feliz. Se o 
és, Álvaro, olha que esse bem peço-o eu constantemente 
a Deus para ti. N3o te deixes vencer jamais do remorso. 
Os meus padecimentos, bem o sabes, nSo se alliviam 
em queixas. Nunca te pedi explicação da tua frieza, 
nem te dei uma palavra aborrecida por outra. Até as 
lagrimas te escondia, nSo é verdade ? Se me surpreen- 
dias chorando, antes queria mentir-te uma invenção, 
que exacerbar-te com as minhas lastimas o p)esar de 
me teres dado o direito de te arguir. Quando assim se 
soffre, Álvaro, nSo ha idéa de vingança, nem se aceita 
com prazer a expiaçSo de quem nos mortifica. 

«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmão. 
Deixa-me dar-te este titulo que tem tanto do affecto 
como da razão. Entre nós já nSo existe o grande amor, 
que me parece ser inflexível aos dictames do juizo. Po- 
demos suavemente caminhar cada um para seu lado, 
sem voltarmos as costas com arremesso. E* o que eu 
queria, e espero consegui*-lo, porque, sendo eu tao fraca, 
a força que sinto para dar um passo em teu bem, é 
Deus que m'a dá, e dar-m'a-ha até ao fim. 

«Deixo-te mais livre do que vives, Álvaro. Vou en- 
trar n'um convento, e vou pobre como vim para tua 
casa. Sentirei lá que és meu marido, porque nSo cessa- 
rei de orar por ti, e offerecer em desconto das minhas e 
das tuas faltas o tempo que Deus me der de vida. 

«Conheço que nasci para a solidão e para os praze- 
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Tes ignorados da vida obscura. Esta consciência e a 
absolvição de algumas cruezas do teu caracter para 
comigo. Tu precisavas de uma mulher que te dispu- 
tasse na sociedade uma parte da tua gloria. Querias, 
talvez, abril hantar-me aos olhos dos outros com o reflexo 
da tua luz. E eu, educada na pobreza e na simplicidade, 
não pude, por mais que quiz, contrafazer a minha Ín- 
dole. Fui arrastada pelo dever aos raros bailes onde me 
levaste ; voltava de lá contente com a esperança de es- 
tar sósinha comtigo, e muitas vezes me deixaste sósinha 
com a minha saudade ; e tornaste aos bailes a aprovei- 
tar as horas que eu te aguava com a minha inexorável 
melancolia. 

«Era então que eu te lastimava, por teres sido enga- 
nado pelo coração, quando me dizias que a vida no 
ermo, só comigo, era o teu sonho de ventura, e amal- 
diçoavas o brilho pérfido da sociedade que te não dei- 
xara mais cedo ver o que é este mundo, com os olhos 
da razão. 

«Se me não tivesses. dito isto, Álvaro, eu seria muito 
culpada por aceitar o sacrificio da tua liberdade. Fomos 
enganados ambos. Pensava eu que era verdadeiro o teu 
fastio dos prazeres ruidosos e vãos ; cuidei até que o 
meu maior merecimento para ti estava no desprezo com 
que eu ouvia lá fora do meu cantinho o bulício da vida 
opulenta. Aqui está porque eu não te peço perdão de 
ter querido ser, contra a vontade de meu bom pae, tua 
mulher. D'esta culpa quem me ha de perdoar é o pobre 
velho, e eu conto com a bondade da sua alma. 
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«Aqui tens, pois, o meu destino, Álvaro. Vou para 
um convento ; nSo devo, porém, sahir de tua casa sem 
praticar este acto de humildade, rogando o teu consen- 
timento. Quasi certa de que m'o dás, vou fazer os meus 
ligeiros preparativos. Ainda nSo disse tudo, Álvaro..» 
Se um dia sentires a penosa necessidade de falar a al- 
guém que te diga palavras de allivio, procura-me, vae 
sem receio de encontrares uma queixosa. Eu farei quanto 
puder em teu bem oontra o mal que o mundo te hou- 
ver feito. Chamarei á tua alma as reminiscências do que 
ella foi, quando eu t*a mereci, furtando-a ás outras pai- 
xões. Vae procurar-me, Álvaro, e acharás sempre uma 
irmS. 

• «De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves 
tirar a certeza de. que, muito longe de odiar-te, esti- 
mo-te, sou tua amiga, offereço a minha vida pelo dom 
da tua ventura ; mas quizera, Álvaro, que essa ventura 
nSo fosse mentirosa. A que presentemente gosas nao 
pôde ser duradoura, nem filha do espirito. 

Adeus. 

Tua mulher 

Maria dos Prazeres.^ 
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Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajun- 
tando n'um sacco os seus livros, e uma pouca de roupa 
branca. 

—Já escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha... 
— disse elle continuando o seu serviço— Eu estou aqui 
ajuntando estes farrapos, e estes quatro livros. A nossa 
bagagem, Maria, é tão pequena, que a pôde um frade 
velho transportar debaixo de um braço. Ora vamos lá ; 
lê a tua cartinha. 

Maria leu, affectando serenidade. Nao podia, com- 
tudo. De instante a instante, havia embargo de soluços, 
lagrimas pertinazes, e alterações na côr. Padre António 
tomou-lhe das mãos a carta, e leu-a em voz alta. 

— Está muito boa — disse elle, afagando as faces de 
Maria— Vou mandar o próprio a Villa-Franca. A'manha 
por noite, está cá a resposta. Eu virei entSo saber qual 
ella foi. 

— Pois meu tio, já hoje me deixa ?!— interrompeu 
Maria com vehemencia. 

— Pois então, menina? A minha licença acaba logo 
que a trouxa esteja prompta. Eu nao extranho isto. . . 
Quando me mandaram sair do meu convento que era a 
minha casa, saí logo ; agora mandamme sair de uma 

i3 
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casa, que nao é minha, que hei de eu fazer ? Sair mais 
depressa ainda, se é possivel, e sacudir á saída da por- 
ta o pó dos meus sapatos. De mais a mais, bem sabes 
que preciso falar á madre prioreza das Therezinhas no 
teu agasalho, que ainda não sabemos como será, e todo 
o tempo é fX)uco. . . Nada de lagrimas ! Pelo amor de 
Deus, recebem-se todas as amarguras com olhos enxu- 
tos. O merecimento aqui nSo é chorar, é rir para o céo. 
Ha uma só causa justa para lagrimas, Maria : vem 
a ser a offensa a Deus, que é Pae, ou aos homens, que 
s3o nossos irmãos. Doestes peccados, absolvo-te eu, me- 
nina, que os nao tens. A ofíendida és tu, e, por conse- 
guinte, perdão para os homens, e oracSo de graças ao 
Senhor. 



XXVI 



Álvaro da Silveira recebeu a carta, quando saía para 
Santarém, onde o esperava um brilhante sarau, em que 
era rainha uma nobre dama que se deixara ferir do no- 
bre eacador. Era, portanto, muito impróprio o ensejo da 
carta, cuja generosidade tinha para elle o valor odioso 
de uma accusacSo mascarada. Foi esta a opinião do 
seu aniigo «onde. 

Álvaro respondeu vocalmente que mais tarde respon- 
deria por escripto. O portado, industriado pelo padre. 
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replicou humildemente que não voltava sem resposta, ou 
signal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe Álva- 
ro quem lh'a tinha dado. O creado falou a verdade. 
«Pois esse hypocrita ainda lá está?» exclamou irado o 
fidalgo. . . <iLeva— continuou elle— ahi vae o signal de 
que recebi a carta».— E entregou-lhe, aberta, a carta de 
sua mulher. 

Tal foi a resposta que Maria recebeu. 

Idiga quem puder as lagrimas que este desprezo lhe 
custou. O frade respeitou-as tanto, que em logar de 
consolaMa com a paciência, eloquente sempre em seus lá- 
bios, chorou também. 

— Vamos, filha — disse elle fX)r fim. 

—Já?! de noite?— reflectiu ella. 

—Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado 
da nossa alma . . . Chegaremos de madrugada á tua no- 
va casa. Passarás o dia no locutório com a nossa fami- 
lia. 

— Pois está tudo arranjado? 

—Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. 
Vaes ser hospeda da sr.* escrivã, em quanto eu nSo 
posso por meios certos que Deus me ha de deparar 
comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu traba- 
lho dar-te-ha uma subsistência certa. Falaremos, fallare- 
mes . . . Vamos embora. 

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do 
padre, até entrarem n'uma sege de praça que os espe- 
rava no portão. Grande, porém, foi a surpresa da attri- 
bulada senhora, quando ao entrar na sege, foi apertada 
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por uns braços que só podiam ser de mãe pelo afago 
com que lhe bebiam as lagrimas da face. 

O choro de ambas embargava as palavras soluçadas. 
O que ellas, porém, queriam dizér-se era pedirem-se 
perdão mutuamente ; a mae á filha, por lhe haver afer- 
vorado e absolvido o amor a Álvaro ; a filha á mSe por- 
que fraqueava no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho, 
abandonava aos juizos da sociedade a explicação da sua 
fuga, talvez bem infamada. 
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A sege parou defronte do mosteiro. 

Rompia a manha. Tao lindo estava o céo, tao balsâ- 
mico o ar ao pé do arvoredo do convento, as aves de- 
leitavam tanto o coração, o murmuro despertar da na- 
tureza tao meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que, 
enlevada em mudo regalo, docemente lhe marejavam 
nos olhos as lagrimas de um contentamento infantil, se 
nao eram antes o respirar suavíssimo da abafaçSo an- 
gustiosa em que penara. 

Aberto o portão exterior, frei António entrou com sua 
cunhada e sobrinha. Algumas religiasas desceram á por- 
taria, e levaram comsigo mae e filha, felicitando esta com 
grandes júbilos, e inventando graças para a desassom- 
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brarem da sua tristeza. Sabiam-lhe bem a maguada vida, 
e a virtude santa, aquellas servas do Senhor. A M2e de 
Jesus, protectora sempre invocada de Maria, tocou tal- 
vez o coração das carinhosas freiras que parecem por- 
fiar qual mais mimos e agrados fará á querida hospeda. 

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. António com 
a familia toda. O coronel esmoreceu d'aquelle seu gran- 
de animo vendo a magreza cadavérica da filha. O ve- 
lho, alimpando as lagrimas, fez que nenhuns olhos fi- 
cassem enxutos. Diante d'aquella magestosa dôr, nao 
houve uma só pessoa que tivesse espirito para consola'- 
lo. O padre, esse, o que mais ali soffria talvez, abaixa- 
va humildemente a cabeça diante de seu irmSo, como 
quem confessa a maior culpa de tamanha desven- 
tura. 

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem 
asperidao, ainda assim, o proceder inhumano de Álvaro 
da Silveira. 

Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amar- 
gamente que lh*o nSo entendesse a freira condoída, 
disse : 

— Álvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. 
Deus é que julga as nossas acedes. . . Eu preciso a pie- 
dade de toda a gente ; mas nao queria que ella custas- 
se a Álvaro a sua condemnaçao. Meu marido nao é mais 
feliz que eu. Por isso que estou muito certa d'isto, f)e- 
co ás senhoras d'esta casa que roguem a Deus por elle, 
quando lhe rogarem por mim. 

Ficaram como assombrados todos os ânimos, e apie- 
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dados todos os corações. Ninguém, durante aquelle dia, 
proferiu o nome de Álvaro. 

À' tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao 
dia seguinte, lá estavam os irmãosinhos e a mãe da se- 
cular, e o tio padre, uns para chorar com ella, outros 
para distrai'-la com as suas innocentes graças. 
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Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que 
fazia independente o seu parco passadio ; e, desde o se- 
gundo dia, oracao e trabalho alternavam-se, afora as ho- 
ras das lagrimas, que eram de noite, sósinha, a occultas 
das consolações, 4s vezes importunas, das amigas — que 
todas o eram. 

Frei António foi um dia mui alegre ao locutório, e 
disse isto a Maria : 

— O pae de Álvaro foi hoje a nossa casa, attribula- 
do que fazia dó ! E* homem honrado, e quer-te como a 
filha. Sabia tudo, e abraçou-se a teu pae, pedindo-lhe 
compaixão para o mais desgraçado dos pães. Queria 
vêr-te, nao se afoutava a vir sem licença nossa. Conce- 
demos-lh'a todos com muito prazer. D'aqui a pouco es- 
tá comnosco, filha. Pede uma grade para o receberes. 

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvoroçada 
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Maria, o velho Silveira chegou-se ao locutório, dizendo 
que queria abraçar sua filha. O claustro negava-lhe sa- 
tisfazer tal desejo e d'ali foi para uma grade onde foi 
pathetica a scena. Maria nSo se queixava, ao mesmo 
tempo que o velho amaldiçoava o filho. Ella, então, pu- 
nha as mãos supplicantes, pedindo-lhe que levantasse a 
maldição de sobre o infeliz Álvaro. 

Siveira apertava a mSío do padre, e dizia: 

—Com este nobre e santo coração recompensa o Se- 
nhor todos os padecimentos de uma família ; esta virtu- 
de, porém, exacerba a minha magua, porque eu sou pae 
de um monstro, e este anjo é victima d'elle, e. . . tal- 
vez minha. Fui eu que lh*a pedi, sr. padre António. • . 

Decorriam então as pacientes reflexões de Maria, 
querendo absolver todos os que promoveram o seu ca- 
samento. E, sem affectaçâo de virtude, a christS de co- 
ração e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus 
as provações em que puzera a sua fé, e a sua esperan- 
ça no premio celestial. 

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Con- 
tou-lh'a o padre. O velho, pasmado de tanta resignação, 
quiz logo alli chamar a prioreza para dizer-lhe que 
n'aquelle mesmo dia, a esposa de seu filho era uma se- 
cular com fartos meios de subsistência, e com todas 
as regalias possíveis n'um convento. 

Maria atalhou a^ lit)eralidade do sogro, dizendo que 
nSo acceitaria um ceitil em quanto pudesse trabalhar. 

Foram, pois, baldados esforços de sogro e tio. N3o 
havia, com razíJes, demove'-la do seu propósito. As que 



200 Lagrimas abençoadas 

se lhe davam eram frívolas. Silveira queria que sua no- 
ra tivesse alli a grandeza do seu nascimento. A isto re- 
plicava ella que nascera mui pobre, e cria que o sair da 
sua obscuridade fora infelicitar-se, e rebuscar novas pom- 
pas serie reincidir na desgraça voluntariamente. Só no 
trabalho esperava allivio — dizia ella ; e por misericórdia 
pedia que a deixassem com os seus recursos, porque a 
aptidão para o trabalho fora o seu inexhaurivel patri- 
mónio. 



LIVRO ULTIMO 



Desde 1835 ^^^ 1842, a historia de Álvaro da Silvei- 
ra é a historia de todos os homens perdidos. 

A recIusSo de sua mulher, no principio, recebeu-a 
como um ataque aos seus direitos de marido, e quasi 
esteve, por orgulho, a requerer um divorcio, ou, ainda 
mais, a annulaçSo do casamento. 

Outras idéas vieram desenlea'-lo d'esta preoccupacSo 
periódica. O seu amigo conde chasqueava-lhe a dema- 
siada susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos maridos 
- deviam tanto á fortuna, que por tSo suave processo, o 
descartara a elle do tropeço conjugal. 

O velho Silveira saiu d'este mundo, um anno depois 
que Maria entrara no convento ralado de penas, infa- 
mado pelas immoralidades de Álvaro, que, de collabora- 
cao com o conde, redigira os famosos estatutos para a 
chamada sociedade do deliria. Ao estrondo das primeiras 
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impudencias, o pobre pae correu a querer salvar o filho. 
Foi recebido com desdém, e repellido com o des- 
prezo ás suas instancias. O velho corarão nSo podia 
com o golpe. Morreu sem filho ao pé do leito, quasi 
desamparado dos parentes que o inculpavam na educa- 
ção licenciosa de Álvaro. Quem lhe ministrou as conso- 
lações do trespasse, foi um extranho. Frei António dos 
Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse á ho- 
ra da morte, qMe as dissipações de Álvaro nSo Hie ti- 
nham deixado seis vinténs para mandar dizer por sua 
alma uma missa. 



II 



O marido de Maria viajava então fX)r França^ onde 
lhe foi a nova da morte de seu pae. Álvaro melhorava 
de meios, porque os recursos, que seu pae lhe dava com 
quanto superiores ao rendimento de sua casa, nSo bas- 
tavam á dissipaçSo. 

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vínculos. 

Procurando um usurário que lh'os acceitasse como 
hypotheca de alguns contos de réis, ninguém os queria 
por mais do valor dos rendimentos de três annos, por- 
que a magreza livida de Álvaro aterrava os agiotas. 

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que 
o fidalgo barateava á usura os seus bens, apresentou-se- 
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lhe para acceita*-los como hypothçca de uma somma 
quasi egual ao valor d'elles 

Álvaro abençoou o seu destino, e receoso de que o 
mercieiro se arrependesse, apressou o contracto. 

O comprador, fX)rém, clausulou que em sua mSo fi- 
caria uma certa somma para acudir ás necessidades da 
esposa do vendedor, se ella um dia as sentisse. Álvaro 
acceitou essa hesitação maravilhado de que o inepto 
logista não pedisse a assignatura consentânea de sua 
mulher! 

Este mercieiro conhecia frei António dos Anjos. Ca- 
ptivo do benévolo interesse d'elle, o padre fôra-lhe con-, 
tando os infelizes acontecimentos d*aquella casa. O ve- 
lho creado de Gonçalo da Silveira, quando soube que 
seu amo expirara, quasi desamparado, sem seis vinténs 
em dinheiro para uma missa, chorou, e protestou valer 
ao filho, quando o soccorro lhe aproveitasse depois de 
uma liçSo amarga. 



IH 



Em 1842, Álvaro fugindo aos credores de Pariz, de 
Londres, de Madrid, de onde quer que desbaratou o seu 
e o alheio, appareceu em Lisboa pedindo ao mercieiro 
que lhe valesse. A desgraça quebrára-lhe a soberba. Ál- 
varo pedia com humildade, se nao era antes relaxamen- 
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to, soccorro ao creado de sua casa. O logista deu-lhe a 
quantia que ficara, como em deposito, para ser dada a 
Maria, dizendo que ella amandára entregar a seu ma- 
rido. 

Recebeu-a com indifferença, e consumiu-a obscura- 
mente em uma roda que nSo era a sua, na convivência 
de indivíduos que, somente no abysmo da desgraça, sem 
honra, se encontram. 

Padre António dos Anjos nSo sabia dizer a Maria, 
onde seu marido estava. O mercieiro é que nao j:>erdeu 
de vista o filho de seu amo, com a mira de levantaMo, 
quando elle abrisse os olhos no extremo cair de per- 
dição. 

Foi elie, pois, quem deu ao frade miúdas novas de 
Álvaro de Silveira. Umas vezes recebia dos parentes uma 
dadiva, como esmola. Outras, achava-se entre a genta- 
lha, buscando nas fezes sociaes esquecer os explendo- 
res que dissipara. Eis ahi que chegava a mSo myste- 
riosa do logista. 



IV 



Um dia, Álvaro da Silveira quiz annullar o contracto 
feito com o desconhecido bemfeitor. Aconselharam-n'o 
que a acção de dolo devia ser intentada por sua mulher 
contra o con^prador fraudulento dos vínculos. Álvaro 
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escreveu a sua mulher uma carta, onde se via um es- 
pirito embrutecido pela desgraça, um ar de cynica indif- 
ferenca, nSo affectada, porque é ella o característico do 
homem a seus próprios olhos desprezivel. N'esta carta, 
pedia Álvaro a Mana que o coadjuvasse a resgatar os 
bens de que dependia a farta subsistência de ambos. 

Maria respondeu que nao podia demandar o compra- 
dor de uns bens que ella nunca julgara seus. Accres- 
centava que os únicos bens de sua posse eram a pro- 
priedade do trabalho ; e o resultado d'elle reparti'-Io-ia 
irmamente com seu marido, se elle o acceitasse. O 
padre quiz ser portador d'esta carta. 

Álvaro nao poude evitar a presença do tio de sua 
mulher. Estava elle vivendo em um quarto de emprés- 
timo na casa de um homem, que lh'o oíferecera, nao 
conhecido seu. A providencial espionagem do mercieiro 
preparára-lhe esse quarto, ao mesmo tempo que o avi- 
savam das intenctíes de Álvaro, acerca dos rendimentos 
comprados. 

Eis aqui o que disseram Álvaro e o padre. 

—Que futuro será o seu, sr. Álvaro ? 

— A continuação do presente, quando sua sobrinha 
nao queira tirar-me d'elle. 

— Minha sobrinha? ! 

—Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que 
assignei do trespasse dos meus rendimentos por vinte 
annos. . . 

— Já viu o que minha sobrinha lhe diz. 

— Então, seremos ambos desgraçados, e eu mais de 
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que ella, porque fui creado na opulência, e ella... 

— Na miséria: pôde v. ex.* acabar a phrase que nos 
nao envergonha. Maria offerece a seu marido um qui- 
nhão da sua miséria. 

—Nao entendo. . . 

— Reparte com seu marido o salário de seu trabalho. 

—Está zombando? Que pôde minha mulher repartir? 

— Migalhas. 

—Eu não vivo de migalhas, nem queria que ella 
vivesse. Agradeco-Ihe esse offerecimento que me faz. 
Se é castigo com que me pune, bem castigado estou, 
sr. frei António. Diga-lhe que aos desgraçados da minha 
espécie perdôa-se, porque a necessidade é um supplicio 
infernal para o homem que teve. 

— E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o des- 
graçado. 

—Nao é n'este tempo, nem n'esta sociedade... E, 
de mais, eu nao sou deshonrado. Tenho gasto muito, 
tenho dissipado tudo, mas esse muito, esse tudo era 
meu. 

— Tem V. ex.* orgulho do seu feito! 

—Tenho ; tenho legitimo orgulho de ter fugido á so- 
ciedade antes que ella me repellisse. 

— E se ella o abraçasse na sua pobreza? 

—O senhor nao conhece os homens. Se os conhe- 
cesse, sua sobrinha seria hoje a feliz virtuosa que foi. 

— E é, se não feliz, virtuosa... mais, pela paciência, 
e pela esperança . . • 
— Esperança 1. . . 
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— Esperança, sim, de o ver rehabilitado perante ella 
e o mundo. Ouca-me, sr. Álvaro. Comece hoje a ser 
amigo de sua mulher, se pôde. Verá o que é um anjo. 
Verá como ella o faz esquecer da sua posição infeliz 
n'este mundo. Aquelle poder de Deus, que as minhas 
mãos indignas nao souberam empregar na sua regene- 
ração, verá V. ex.* o que é nas mãos da pobresinha 
recolhida de SanfAnna. Queira ve'-la, que ella nao lhe 
fugirá. Vá ve'-la. Nao cuide que tem de pe^ir perdões, 
accusando-se de ingratidões e crueldades. Vá como se 
nao tivessem corrido seis annos sem se verem, sem se 
escreverem. A sua salvada© é ella que a tem no the- 
souro da nobre alma qne Deus lhe enche todos os dias 
de conforto e esperança . . . 

Álvaro escutará o longo discurso do padre, sem que- 
brar-lhe a successao de palavras qual d'ellas mate to- 
cante. 

Frei António por fim, abraçando-o com carinhosa 
effusao, perguntou : 

— Vae, sr. Álvaro ? 

— Irei, se assim o quizer. 

As muitas lagrimas de Maria, as de sua família, as 
orações religiosas que pediam a Jesus Misericordioso a 
regeneração de Álvaro, começaram a florir, para fructos 
abençoados. 
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O padre separara se no caminho, por suppor que a 
sua assistência constrangeria Álvaro na presença de 
Maria dos Prazeres. Álvaro, porém, desde que se viu" 
só, e á porta do mosteiro, desanimou. 

Nao foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel 
que o susteve. Essas accusacífes já o frade lhe tinha 
dito que as nSo ouviria. O que lhe esfriou o alvoroço 
com que ia, foi um sentimento de vergonha de si pró- 
prio. Acostumado a deixar-se sempre guiar, sem com- 
bate, pelas primeiras impressíJes, boas ou más, Álvaro, 
depressa annuira a procurar sua mulher, e mais depressa 
foi vencido pelo orgulho que lhe dizia quanto elle ia 
ser pequeno diante de sua mulher. 

A soberba apraz-se, ás vezes, escarnecer as suas victi- 
mas, depois que as acha despenhadas na miséria. E* 
quando ella se converte em castigo diiro, tormento in- 
comparável. Em quanto rico, Álvaro, mordido pela ser- 
pente da soberba, acudiu á dôr da chaga com o bálsamo 
do ouro, essa alavanca poderosa do capricho e da vin- 
gança. Pobre, a ferretoada da vibora entrava-lhe até ao 
coração, e d'ahi lavrava ulcerosa, porque a miséria cons- 
tante lh*a estava descarnando sempre. 

Por isso o pobre orgulhoso será entre os mais desgra- 
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çados o primeiro. Se Deus se nSo amercear das angus- 
tias, que espedaçam o homem caído em miséria do alto 
da grandeza, o inferno das dores indescriptiveis estará 
no coração d'esse Lúcifer despenhado. 



VI 



Maria recebeu esta carta : 

«E' o teu amor, ou a tua piedade que me chama, 
Maria? Se amor. . . ! como hei de eu acreditaMo? que 
fiz eu que te nSo mereça ódio ? onde pôde estar esse 
amor, depois de seis annos de ingratidões, e esqueci- 
mento, a peor de todas ? ! Esquecimento, nSo. Lembra- 
vas-me, Maria, e sabes quando, e com mais amargura ? 
Quando me sentia cair. A cada empurrão que o destino, 
ou o Deus da vingança, me dava para este abysmo, 
era então que eu te via, despenhada por mim, vendo-me 
cair ; mas que differença entre as nossas quedas ! Eu a 
precipitar-te e um anjo do céo a erguer-te para onde a 
minha alma desesperada não pôde já desafogar as suas 
afflicçíJes ! 

— Nao podes amar-me, Maria, nao podes. A compai- 
xão, se outro affecto me não tens, essa nao a acceito. 
Além de certo extremo de infortúnio, está o egoismo na 
desgraça, o desprezo da piedade va se nap é antes hu- 



s^io Lagrimas abençoadas 

milhadora. Deixa-me esperar a morte, n'este lodaçal em 
que vivo. A esperança nao pôde mais entrar em minha 
alma. Adeus. 

Alvar oi>. 



Vil 



As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella 
escreveu, em seguida á leitura d'esta carta. A penna 
obedecia ao ardor do coração. Era a primeira vez que 
ella o escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o 
padre. 

Era assim a resposta que Álvaro recebia pelo mesmo 
portador : 

«Vem, meu amigo. Deus te guie o coração que a sua 
divina mao abriu ao arrependimento. Tu és ainda muito 
rico : do thesouro de amor que te dei, e tu rejeitaste, 
não dissipei um só dos carinhos com que heide restituir- 
te..., restituir-te, nSo digo bem, com que heide dar-te uma 
felicicidade nova, nnnca experimentada. O infortúnio fez- 
te bom. Tu precisas de mim e eu hoje tenho um santo 
orgulho de ser a única pessoa que tens por ti, um co- 
ração amigo. Esse egoismo na desgraça é uma soberba 
blasfema. Deus nSo te desamparou, meu amigo. Se de 
mim não queres consolações, vem ao menos ver como 
eu choro a perda das tuas esperanças. 

Marias, 
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Vlll 



O orgulho de Álvaro succumbiu. No dia seguinte, 
procurou Maria. Desta vez, nâo o abandonou o animo á 
porta do mosteiro. A primeira pessoa que viu no pateo 
foi o seu mestre, o tiu de sua mulher. 

Eram oito horas da manha. Frei António entrava no 
templo para sacrificar, e convidou Álvaro a segui'-lo, 
porque Maria estava no coro, e, só depois da missa, vi- 
ria ao locutório. 

O abstrahido moço, entrou ne egreja e ajoelhou. Ma- 
ria soltara, no seio de uma amiga, um ai que o denun- 
ciara. A amiga, electrisada pelas lagrimas felizes da se- 
cular, pediu á prelada se lhe consentia que tocasse o or- 
gío durante a missa. Obtido o consentimento, fez soar, 
magestosa de tristeza, tristeza suavíssima que dulcifica 
as lagrimas, a musica do Te-Deum laudamus. 

Na fronte de Álvaro eriçaram-se os cabellos : a feli- 
• cidade trasbordava-lhe do seio em lagrimas, corria-lhe o 
corpo o calefrio do arrebatamento, esse phenomeno inex- 
plicável que tantas vezes abala as organisações deli- 
cadas. 
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IX. 



Soube-se logo a causa da perturbação de Maria. A 
prelada quiz saber porque chorava assim. A dócil se- 
nhora nao podia nem devia esconder o motivo das 
suas lagrimas. Pediu uma grade para receber seu ma- 
rido, e a prioreza, ensinada pelo coração que adivinhava 
os desejos de Maria, pediu-lhe para acompanha'-la á 
grade. A mulher de Álvaro apertou-a ao seio com alvo- 
roço de contentamento. 

—Venha comigo, minha mae,— disse^ella— Eu preciso 
que elle ouça as palavras que Deus manda ao seu co- 
ração. Dê-lhe a elle a felicidade no infortúnio como m'a 
deu a mim. Nao espero que elle me dê um amor como 
eu o esperava antes de experimentar as angustias do 
desprezo ; mas se for possível converte'-lo ao temor de 
Deus, elle ha-de estimar-me, e com a minha estima sof- 
frerá os trabalhos da vida, sem a impaciência que o faz 
blasfemar. Oh ! meu Deus ! elle é tSo novo e t9o des- 
graçado ! Que longa vida de desesperação será a d'elle, 
se n9o conseguirmos mostrar-lhe que se pôde ser pobre 
e feliz ! 

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu- 
se em oracSo ao seu oratório, e voltou com o sorriso de 
esperança para Maria, e a confiança em Deus no cora- 
ção. 

Entraram na grade. 
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X 



Álvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por 
onde Maria devia entrar. A prioreza, apenas entrou com 
a secular pela mSo, disse mui aífavelmente: 

— Eu nao esperei que me apresentassem o sr. Álvaro 
para ter o prazer de cumprimentaMo. Conheci n'esta ca- 
sa suas tias-avós, conheci sua mSe, e seu pae e toda a 
sua familia. Até conheci um anjinho do céo, que me 
disseram ser esposa de v. ex.*. Tratei de averiguar se 
era verdade. O mundo dizia que sim, o anjinho também 
dizia que sim, e eu disse sempre que não, porque nSo 
acho natural que o possuidor de um thesouro, vindo do 
céo, o lançasse de si. Teima a minha Maria em dizer 
que é sua, e eu digo que não pôde ser senão de quem 
eu quizer. Agora é minha filha e nao pôde ser sua es- 
posa, sem que v. ex.* m'a venha pedir com todas as 
formalidades de noivo. 

— E dar-m'a-ha v. ex.*?— perguntou Álvaro corres- 
pondendo com jovialidade á graça risonha da prelada. 

—Dou-lh'a— replicou a prelada— com uma condicSo. 
Ha de vir viver ao pé de nós. 

—Como, minha senhora ? ! 

— Ha-de vir viver comnosco. Aposto que está lá fazen- 
do seus entes de razão contra a violação do claustro ? 
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Eu lhe digo, meu genro, uma freira, que tem uma filha 
como esta, di um testemunho de que se deixou arras- 
tar por alguma d'essas paix^lfes feias que são a origem 
doestes anjos t3o lindos ! V. ex/ está-se rindo ? ! Então 
ouca-me agpra seriamente, e esta Maria, que está cho- 
rarKk) e rindo ao mesmo tempo, escute também. O sr. 
Álvaro vem viver comnosco, não é bem comnosco, por- 
que entre a iK>ssa casa e a sua ha uma parede. Então 
já sabe para onde vae ? 

— Não, minha senhora ; espero as ordens de v. ex.*. 

—Vae para casa do nosso capellão, que é um egres- 
so chamado António dos Anjos, um santo, que foi al- 
gum tempo mestre de uma creanca traquinas, que an- 
dou por esse mundo de Christo a fazer travessuras^ e 
me dizem que ainda aqui ha-de vir para ser muito meu 
amigo, e talvez para me pedir contas de um coração 
que eu, sem sua ordem, recolhi ao meu, jjara ambos pe- 
direm juntos ao Senhor das misericórdias a redempção 
de um escravo do mal, tão digno de ser o que eu sei ; 
e Deus quer que elle seja. 

Maria rompeu em soluços e lagrimas. A prelada to- 
mou-lhe para o seio a face, como se afagasse uma crean- 
ça. Álvaro estava immovel, com os olhos rasos de lagri- 
mas postos no sympathico grupo da encanecida priore- 
za e da ainda formosa Maria. 
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XI 



— Assim a chorar (continuou, a freira mudando para 
o tom jovial) nSo podemos combinar as nossas escriptu- 
ras de casamento, nem as precedências que hao de dar- 
se antes de se unirem os meus filhos. O sr. Álvaro ha 
de estar dois mezes na companhia do nosso capellao : ha 
de vir todos os dias a esta grade almoçar com a sua 
velha sogra e com a sua futura esposa ; ha de vir todas 
as tardes saber como está o rheumatismo da decrépita 
prelada, e traduzir-me do francez um sermSo do padre 
Massillon, porque eu já n9o posso ler. Quando n9o es- 
tiver para ler á velha, ha de me contar o que viu nas 
suas viagens. Para tornarmos bem amena esta santa vida 
que projectamos, ha de vir para esta grade o dote que 
eu dou á minha menina : é um piano, e ella ha de per- 
der o seu natural acanhamento e tocar umas musicas tristes 
que levam a consolação ao espirito, e trazem de dentro 
um tributo de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu gen- 
ro, responda se está pelas condições que eu acabo de pro- 
por-lhe. 

— Minha senhora. . .—balbuciou Álvaro. 

— N2o está? !— interrompeu a prelada, 

—Se estivesse ao pé de v. ex.*. . . beijar-lhe-ia essa 
mao, -que sinto no coração arrancando-me os espinhos 
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que m'o rasgavam. Deixe-me verter este pranto que é 
uma respiração de homem que se salva da morte de 
asfixia. Respondam as minhas lagrimas, senhora, eu nSo 
posso dizer mais nada. 

— Eu vos agradeço, meu Deus!— exclamou a freira» 
erguendo as m9os, e ajoelhando, com a face pendida 
para o seio. Fora como um toque celeste o d'aquella 
transição do sorriso para a humildade magestosa d'aquella 
postura, em que Álvaro e Maria pareciam absorvidos, 
contemplando-se, e contemplando-a, mudamente. 



XII 



Fr. António dos Anjos, sabendo que a prelada o 
mandara entrar na grade passados alguns minutos, 
chegou no ensejo em que a veneranda senhora lim- 
pava as lagrimas. 

— Sao lagrimas de felicidade. . .—exclamou ella— 
Venha compartir do nosso jubilo, Fr. António. Ahi tem 
o seu discípulo, que vem do mundo mais instruído do 
que foi das suas liçCes. Traz a sciencia da desgraça, e 
entende que para ser um sábio completo só lhe falta a 
sciencia da resignação. Essa é que o padre capellao lhe 
ha de ensinar. Já sabe que o seu quarto ha de ser mo- 
bilado por mim, e conforme fôr do meu agrado ? Pois 
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ha de ver como uma freira caduca tem ainda o gosto 
apurado. Hoje ha de remediar-se com a cama que o 
padre lhe der ; amanhã ha de ter um quarto que nem 
um palmito. Os quadros hao de ser os que a minha 
filha me deu ; sao flores que significam o aroma que 
vae da oração até Deus; sao um caosinho que é o 
symbolo da amizade ; é uma cruz que significa o throno 
onde todas as angustias sao coroadas soberanas da glo- 
ria eterna.. . em fim, sao obras de muito lavor e de 
muita paciência, desbotadas quasi todas pelas lagrimas. 
Ora pois, está tocando ao coro ; eu vou lá pedir a Deus 
que abençoe a escolha que fiz de um genro, e a minha 
filha, que está mais para chorar, qual quer, vir enxu- 
gar essas lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui ? 

Maria nao respondeu. Frei António interrogou com 
os olhos a vontade de Álvaro, e conheceu-o opprimido. 

— Vao, vao— disse o padre — Nós voltaremos, 

— Maria! — disse Álvaro— eu ainda te nao ouvi uma 
palavra. Seja só uma. . . diz-me: «perdôo-te.» 

Maria exclamou entre soluços : 

— Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse 
queixado com ira, pedia-te perdão agora. 

— E', pois certo, meu Deus?— disse Álvaro. 

— O que?— perguntou a prioreza. 

— E' certo que é possível a felicidade para mim? 
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XIII 



Álvaro da Silveira hospedou-se em casa do capellao. 
As suas horas eram repartidas conforme o programma 
da prioreza. Frei António já nao ousava confiar em si, 
e suffocava sempre a alegria do coração que exultava 
com a rehabilitac2o de Álvaro. 

Maria, porém, acreditava-o, è a prelada também. Ál- 
varo parecia feliz com ellas, feliz com o padre, feliz comi 
a leitura em que empregava o tempo livre. 

Ninguém lhe falava no seu passado, nem elle profe- 
ria palavra que despertasse recordações. Também nao 
falava no futuro, e, se Maria vaticinava delicias na po- 
breza, o melancólico moço revelava um soffrimento do- 
loroso como a vergonha ou como o remorso. 

O passadio de Álvaro era superior ás posses do 
egresso. Um dia perguntou elle se a capellania consen- 
tia tanto. Frei António respondeu que podia muito a 
trabalho de Maria. Álvaro chorou, ergueu-se da mesa» 
e exclamou : 

—Estou punido, meu Deus! 



Lagrimas abençoarias 2iç 



XIV 



Álvaro, procurando Maria, disse-lhe: 

—Não abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu 
trabalho, agradeço-te de joelhos a esmola, e n3o posso 
continua'-la a receber. 

Maria soltou um grito do corac3o e disse a Álvaro 
que a nSo matasse. 

— De joelhos sou eu que te peco, meu amigo— ex- 
clamou ella— que me nao abandones. Recompensa-me 
do muito que soífri, permittindo que eu sinta a santa 
felicidade de trabalhar para nós ambos. Oh! tu nSo 
sabes avaliar que ventura é esta! Se tivesses nascido 
pobre como eu, se tivesses ajudado com o teu talento 
a comprar o pSo de teus pães e teus irm3os, não tinhas 
a crueldade de me roubar este prazer. O' Álvaro, diz-me 
que é certo viveres para mim e para a esperança de 
melhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua 
não ha uma linha de distancia que separe as nossas 
ultimas migalhas de pão. 



220 Lagrimas abençoadas 



XV 



Passados dois mezes encontraram-se frei António e o 
mercieiro que tinha emprestado dinheiro sobre os rendi- 
mentos da casa de Álvaro. 

— Já sabe tudo?— perguntou o padre. 

—Sei tudo— disse o lojista — O rapaz está outro. Vae 
ver sua mulher todos os dias, e ouvi dizer que chorava 
os seus peccados. Que faz elle agora se está arrepen- 
dido? Porque nao tira a pobre senhora do convento? 
Que se arremedeiem com pouco, e vivam juntos. 

— E* pouco de mais o que elles têem para viverem. 

— Eu darei o que lhes faltar; rnas requeiro debaixo 
de juramento que nunca a minha protecção seja sabida 
por algum d'elles. 

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos 
como a chrismaram no convento, para que o sobrenome 
nao fosse uma falsidade, saiu do convento para uma 
pequena casa, onde seu marido a esperava com a face 
inundada de lagrimas felizes. 

Aquelle viver dos três era um santo frenesi de amor; 
Vinham compartir d'aquella alegria o coronel, a mãe de 
Maria, seus irmãos, e até a prioreza quiz acompanhar 
sua filha para lhe conter (dizia ella) os Ímpetos amoro- 
sos da lua de mel. O padre estava sempre em continua 
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acção de graças. Ria e chorava ao mesmo tempo o bom 
do velho. No arrebatamento da alegria abraçava a pre- 
lada que tinha sempre um equivoco mui engraçado que 
dizer-lhe n^esses expansivos abraços : riam-se todos e o 
coronel rejuvenescia da intempestiva velhice. 

— Quem dá os meios para esta casa?— -perguntava 
elle. 

— A providencia de Deus— respondia o irmão. 

— D'onde vem este dinheiro no principio de cada 
mez?— perguntava Maria. 

— Da Providencia de Deus— replicava o tio ás repe- 
tidas instancias. 



XVI 



Álvaro da Silveira inspirava receios de reincidência 
ao padre. A sua primeira conversão parecia sincera e 
firme, e o anjo do bem abandonára-o ás presas do vi- 
cio resurgente. A segunda, semelhante á primeira, com 
quanto abonada pela experiência de duras penas, pode- 
ria, chegando ao extremo, nSo vingar. Fr. António temia 
o tempo, tremia em segredo ; e nlo ousava dizer os seus 
temores á sobrinha ou á irmã. 

O marido de Maria, penetrando o coração do padre, 
dissera-lhe : 

—Conheça o coração humano, meu caro bemfeitor. 
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A minha conversão religiosa foi um abalo que devia pa- 
rar. Eu era um homem que achava pequeno o mundo. 
Scismára muitas vezes na eternidade» quando voltava 
com enojo as costas aos vicios satisfeitos. O meu espi- 
rito, immergido no lodo, nSo podia voejar acima do que 
os olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam. Refa- 
zia-me novamente de forcas para a libertinagem, procu- 
rava-lhe com cynica avidez as faces novas e, desespe- 
rado de encontra'-las, invocava outra vez a idéa confu- 
sa do meu destino. 

«Quando frei António me appareceu, a minha alma 
era um vácuo horrível. Ouvi-o, era a primeira vez que 
a voz de um homem respondia ás minhas perguntas a 
Deus. Affiz-me a considera'-Io um justo, alteei-me onde 
os seus voos me chamavam, e sentia rejuvenescer a mi,- 
nha alma de viço e alentos nunca experimentados. Ma- 
ria, este anjo de Deus, fez que o meu coração se puri- 
ficasse ao mesmo tempo que o espirito se regenerava. O 
amor que lhe dei, immenso e fervoroso, nao era menti- 
ra ; nem podia sê'-Io, por que a mentira nSo se susten- 
ta á custa do sacrificio da liberdade. 

«O amor d'ella era para mim uma emanação do amor 
divino. No dia em que aquella ardente fé nos divinos 
preceitos se entibiasse, arrefeceria também o amor a sua 
sobrinha. Estavam vinculados ambos os affectos: de- 
pendiam um do outro. A religião era como a lâmpada 
suspensa no meio do templo que reflecte o seu clarão 
em todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se 
trevas em todas as minhas affeições nobres, em todas, 
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até vergonha senti de haver tido remorso dos meus vi- 
dos. Foi por isso que a sua presença, padre António, 
me aborrecia, que os conselhos de meu pobre pae me 
enfastiavam, e que as lagrimas de minha mulher me 
levavam desde o desagrado até ao ódio. Isto foi horrí- 
vel, mas verdadeiro. 

«Como a luz da religião se extinguiu em minha alma, 
nao sei. Lembra-me que me assaltaram saudades de uma 
sociedade que me ridicularisava a conversão e o casa- 
mento. Saudades de uma vida mesclada de tédios e de 
alegrias. Necessidade de alargar o circulo de ferro que 
me apertava a respiração. Era o crime que me visitava 
com todas as suas galas pérfidas. Era o anjo mau da 
tentação que triumphava, pintando-me insignificante de 
espirito, de «fortuna», e de belleza uma mulher que pa- 
recia violentar-me a adquirir os seus hábitos mesquinha- 
mente caseiros e de baixa condiçSo. 

«Ultrajei a minha pobre victima com o desprezo, e de- 
pois pensei que a mataria com o abandono. Fui um in- 
fame dos infames que se não definem. 

«Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes 
ás que eu devorei. Todos os meus haveres hypothe- 
quei-os ao vicio, e ao crime. Nunca tive uma alegria de 
alma por um punhado de ouro. Arrojava-o com deses- 
peração aos abysmos onde me diziam que era possível 
arrancar-se das mãos do diabo uma sentença de prazer 
novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima balisa da indi- 
gência, se o meu fausto não apparentasse uma riqueza. 
Pedi quantias, algumas das quaes não pagarei jamais, 
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porque estou pobre, e outras paguei-as com o vilipen- 
dio merecido de um cárcere. 

«Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre An- 
tónio, e pavorosos sonhos eram aquelles em que eu. via 
minha mulher a expirar-lhe nos braços. 

«Revivia-me então a necessidade de gritar pela mise- 
ricórdia divina ; mas o grito de contricçSo era suffo- 
cado por um riso blasphemo. Quando o infortúnio é 
superior ás forcas humanas apaga-se a luz da razão, fi- 
ca o espirito na escuridade da demência, e já nSo ha 
alma que se refugie na esperança de uma vida me- 
lhor. 

«Hoje, sim, frei António. Já nSo é uma organisaçao 
susceptível de iinpressííes que obedece á eloquência da 
sua palavra religiosa. Hoje é o desgraçado, que sente no 
coração fendido de golpes o poder do bálsamo divino, 
ministrado pela mSo d'aquella que victimei. O perdão 
da martyr é o que me está testemunhando a misericór- 
dia do céo. Vejo n'ella a omnipotência de Deus ; nao a 
procuro nos livros, nSo a preciso da argumentação^ nSo 
quero que me combatam com o raciocínio a impiedade 
que o meu coração rejeita. Creio em Deus, meu caro 
mestre, creio no céo, creio no inferno, creio em tudo que 
preciso crer para cair de joelhos aos seus pés, e supplicar- 
Ihe que nao duvide um momento da minha rehabilita- 
ç3o.» 

Padre António recebera-o nos braços, soluçando pala- 
vras de benção, e de felicidade inexprimivel. 
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XVll 



N'um dia de 1839, frei António é chamado a casa 
de Joaquim Nunes; o lojista, antigo creado de Gonça- 
lo da Silveira. Vae, e acha-o enfermo. 

—Sr. frei António— disse o merceeiro— chamei-o para 
me ajudar a saldar as minhas contas com o mundo, para 
levar diante de Deus os meus livros de rasSo sem nó- 
doa. Estou muito doente, e nSo espero nada da medici- 
na. O que eu tenho a dizer-Ihe, nao é o receio da mor- 
te que m'o faz dizer. Ha dias que eu preparava esta oc- 
casiao, e oxalá que sendo a vontade de Deus, eu sobre- 
vivesse á resolução que tomei. Ora diga-me ; como se 
porta o sr. Álvaro. ? 

— Melhor do que as minhas ambições. 

—Já nao teme que elle torne ao caminho da perdição ? 

—Confio em Deus, nSo é n'elle, nem em mim, con- 
fio em Deus que não. 

— Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas? 

—Nao sabe: cumpri religiosamente a sua vontade, 

—Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu 

pae . . . 

—Nem uma palavra, desde que está em minha com- 
nhia. Parece que confessa com o seu silencio gratidão á 
mao generosa que o soccorre, 

i5 
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—Ora diga-me, sr. fr. António, envergonhar-se-ha el- 
le de vir visitar um creado antigo da sua casa, 
doente ? 

—O' senhor, isso é duvidar do coração de meu so- 
brinho; essa licença estava eu para pedir-lh'a,., 

— Pois que venha, e venha também sua mulher, de- 
sejo ve'-los, e o mais breve que possa ser. 



XVllI 



No mesmo dia, Álvaro, Maria, e frei António dos An- 
jos visitaram o merceeiro Joaquim Nunes. 

As lagrimas inexplicáveis deslisavam copiosas pelas 
faces do enfermo. Maria, cuja sensibilidade respondia 
logo á dôr extranha, acariciou o velho, e fez que Álva- 
ro esquecesse a diminuta repugnância que sentia em 
afagar um homem que possuia os seus bens, e o ima- 
ginaria capaz de humilhar-se para rehavê'-los. 

— Estou quasi só— disse o lojista— Tenho sido só 
toda a minha vida, e agora sinto necessidade d'uma 
família. Queria eu pedir á sr.* D. Maria e ao sr. Ál- 
varo, e ao sr. fr. António que me deixassem ir morrer 
a casa do filho de meu amo. Fazem-me a caridade de 
me acceitar em sua casa? 

— Deus permitta que as suas forças o deixem ir para 
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2i nossa companhia ! — exclamou a sobrinha do padre. 

— Poucas forças tenho; mas transfx)rtar-me-hei n'uma 
cadeira, e o sr. padre António tomará conta das chaves 
d'esta casa. O meu commercio acabou ; nSo devo, e os 
que me devem foram riscados dos meus livros. Os meus 
negócios da vida estão fechados. Agora queria morrer 
vendo duas pessoas felizes ao pé de mim, e tendo á 
minha cabeceira um santo homem que me ajude a pe- 
dir a Deus o perdão das minhas culpas. Se eu vencer 
a doença, viveremos todos, ponto é que o sr. Álvaro 
tenha a bondade de sentar á sua mesa um homem do 
povo que foi escudeiro de seu pae. 

Álvaro apertou-lhe, commovido, a mSo. Maria, do 
outro lado do leito, limpava-lhe com o seu lenço o suor 
que lhe inundava a fronte e fr. António, com palavras 
de jubilo, annunciava ao enfermo que nSo morreria 
ainda para testemunhar e ter quinhão na felicidade de 
seus sobrinhos. 



XIX 



Joaquim Nunes passou para a residência de frei 
António. 

Nos primeiros dias a sua doença recrudesceu, con- 
sequência do abalo physico e moral da mudança. 

Depois, um ar de melhora fez crear esperanças aos 
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facultativos. Esperanças nSo mentidas foram essas, por- 
que ao cabo de um mez de alternativas, o enfermo en- 
trou em convalescença, e veiu a restabelecer-se. 

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe 
comsigo um tabelliSo. 

Chamou á sua presença os consortes, e fez ler um 
testamento, em que instituía Álvaro da Silveira e sua 
mulher seus universaes herdeiros. O testamento foi alli 
rasgado e o tabelIiSo lavrou uma escriptura de doação 
de todos os seus bens a Álvaro e sua mulher, com a 
condição de o alimentarem na sua companhia. As es- 
pécies sommadas dos bens doados excediam á meio 
milhão. 



XX 



Esta dotação nSo alterou a felicidade d'aquella fami- 
lia. Correram muitas lagrimas de alegria, mas essa 
alegria era a da gratidão, era o expansivo respirar das 
quatro nobres almas que alli se vincularam n'uma só 
vontade. 

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a to- 
dos. Quiz elle que Álvaro fosse viver no palacete de 
seu pae, quiz que revivesse o antigo fausto d'aquella 
casa, quiz que a familia de Maria fosse a de todos. 
Cumpriram-se os seus bons desejos. 
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A felicidade d'esta numerosa família é indescriptivel. 
Até 1849, em que todos viviam, nenhum d'aquelles 
semblantes fora annuveado pela tristeza. 

Álvaro é um modelo de honra. Frei António um 
santo, que está constantemente agradecendo ao Senhor 
o galardão de tamanhas angustias. Maria, a amiga in- 
tima da baroneza de Amares, como o leitor a veria no 
HOMEM DE BRIOS, é um anjo que anda em cata de 
soffrimentos para consola'-los. Joaquim Nunes no centro 
d'aquella familia, é um homem adorado, que, èm 1849, 
jogava a bisca.de nove com o coronel. 

Bemdito seja Deus que tem estes apóstolos a glotífi- 
ca'-lo na terra I 
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